图片由 AI 生成

" 制作已经没有任何意义了。"

在近期举办的 2026 阅文创作大会结束后的交流环节，黄浩南发出如此感叹。

而最近让他这种感受更强烈的一件事，是他发现一个初三女生在校用豆包做了一个 AI 短视频，瞬间收获 300 万点赞。这在很多短剧公司看来，是烧光几百万甚至上千万元，都可能难以实现的成绩。

黄浩南是酱油文化创始人，网文作家出身，如今是国内体量最大的 AI 漫剧出品方之一。酱油文化可以做到月均上线两三百部剧。他还开启了海外布局，海外收入占公司大盘约三成，每月稳定一百多万美金。

猝不及防的是，今年 AI 正在侵蚀他的护城河。

DataEye 研究院数据显示，2026 年 1 — 5 月国内 AI 剧漫剧市场规模已达 220 亿元，全年有望突破 400 亿元，同比增长约 138%。供给端的数字更惊人：上半年，抖音新增 AI 剧、漫剧 22.19 万部，日均上新超过 1200 部。广电总局的数据披露，今年前 8 个月全国上线微短剧 43 万部，是去年全年的 13 倍，AI 剧占比超九成。

供给不再稀缺。高峰期，大约每 20 秒就有一部新剧诞生。然而，上半年抖音新增的 22.19 万部 AI 漫剧中，爆款率仅 0.47%，超九成内容流量表现低迷。

技术平权，并没有给创作者带来 " 黄金时代 "，反而当供给无限膨胀，注意力成为终极稀缺品，整个行业的商业模式、竞争壁垒与价值分配，正在经历一场静默的底层重构。

从劳动密集到算力密集

黄浩南给出了一组关于 AI 漫剧成本重构的数据。

去年，行业做一部 AI 漫剧的标准价是 10 万元，每分钟 1000 元；到今年 10 月降到每分钟 400 元，一部 80 分钟的作品约 4 万元，下降约 60%。

成本结构也发生了变化，主要体现在 token 占比上。

按黄浩南的估算，去年 token 在成本中的占比为 20% 至 30%，大头在人工、剪辑与配音。而今年 token 占比达到了 50%，人工占比为 20%，剧本创作占 10% 至 20%，剩下的是水电房租等开支。

阅文集团 AI 平台部负责人陈炜于侧面印证了黄浩南的说法。

陈炜于表示，年初人、算力、其他的比例大约是 6:3:1；现在批量剧已降到 3 成以下，算力占 6 到 7 成。

也就是说，AI 漫剧在一年内从劳动密集型生意变成了算力密集型生意。

随之而来的是，组织形态的剧烈收缩与效率的极限提升。而黄浩南公司的员工数，也从巅峰 1500 人缩减到现在几百人。他强调，今年缩减公司规模的逻辑，不是因为公司的经营状况的问题，而是 " 因为不需要这么多人 "。

AI 已经使得酱油文化的产能，从去年 10 个人 1 个月可以做 1 部剧，变成今年 1 个人 1 个月可以做 3 部剧。而陈炜于观察到，行业内 " 批量剧 "，甚至已经达到了 1 人 1 天产出 1 部的量。

然而，技术带来的效率红利并没有沉淀为生产者的利润。漫剧公司的利润并没有增长，一个重要原因是算力变贵了。而随着 AI 生产质感的提升，现在如果要做一部相对精良的短剧，还需要更贵的算力。

也就是说，当核心投入从人力变成 token，看似在用 AI 替代人，但其实只是把一笔可谈判的人力成本（工资），换成了一笔难以谈判的成本（算力）。Token 的价格由模型厂商决定，漫剧公司，尤其是中小型公司并没有议价权。

AI 的进步，使得入局和退出变得更加容易了。而更低的入局门槛和退出成本，也意味着更多人可以无序地涌入这个赛道。

单价崩塌与概率游戏

供给无限的第一个后果，是单品价值崩塌。

黄浩南给了一个对照：" 去年赚了一千万叫爆款，现在赚十万、二十万就叫爆款了。"

两个数量级的落差，发生在一年之内。这在今年下半年短剧出海市场上表现得更为明显。

黄浩南说，一开始，在 TikTok 上，他 1 亿播放量的剧，可以分账 14 万美元，后来，5 亿播放量分账 12 万美元，3 亿播放量分账 4 万美元。

分账大幅下降的一个核心原因是，出海短剧供给端极速膨胀。他从 TikTok 那里获得的消息是，平台上新量， 6 月份还不到 1000 部，7 月不到 5000 部，8 月 10 万部，9 月估计 20 万部。短短三个月，从蓝海到红海，" 原因就是太卷了 "。

播放量疯狂攀升，收益持续下降，单位播放收益跌去八成以上。

行业数据也支持黄浩南的判断。DataEye 研究院称，今年 10 月，AI 漫剧万播分账已从早期的 30 元至 100 元回落至 5 至 10 元。

上半年抖音新上线的 22.19 万部作品中，播放破亿的仅 1055 部，破亿率 0.47%；以 5000 万播放为盈亏平衡线，达标率不足 1.3%。证券时报测算，约 98.7% 的项目上线半年内无法回本。

这也解释了黄浩南为什么坚持走量。他的公司，原来月产四五十部剧收入在两三千万，现在月产两三百部剧收入仍是两三千万。

同样的收入，需要五倍产能去换。也正因如此，黄浩南对自身公司的多元化发展不抱希望，这与大多数头部公司分散单一收入来源风险的做法背道而驰。

他坚持表示，不做 APP，不做平台，因为他看到了他朋友因此亏了两个多亿；他也不考虑做 AI 电影等周期跨度长的高风险商业项目，认为那是属于传统影视巨头的游戏。

供给无限，经典归零

如果只是钱难赚，这可能是一个产业初期泡沫的现象，或者，一个普通的产能过剩故事。黄浩南真正看到的是，AI 摧毁的不是利润，而是记忆点。

"AI 从出来的第一天开始，就把成名之路给封了。" 他说。

在传统影视时代，一部《铁齿铜牙纪晓岚》可以流传数十年，成为几代人的集体记忆。但在 AI 时代，哪怕做出一个同样级别的东西，也流传不了多久。

AI 不是不可以生产高质量内容，但是，内容供给的极度膨胀，摧毁了 " 经典 " 赖以生存的稀缺性土壤。

他举了自己儿子的例子，孩子只对 " 超级飞侠 " 和 " 汪汪队 " 有感情，因为他只能看这两部。如果今天让他看几百部，他也记不住。

当一个月有 30 万部作品产出，其中爆款 300 部，一天爆 10 部，观众的注意力被彻底稀释，任何单一作品都难以形成持久的记忆锚点。

就如文章开头他提及的那个收获 300 万点赞的中学生，在 AI 短视频算得上是一个不错的成绩，但是很显然，明天她未必做得出第二个，也没有人为她的下一部买单。而因哪吒系列动画电影出名的导演饺子，下一部电影五到十个亿的票房成绩大概率是有保障的。

AI 让 " 超级个体 "、" 天才 " 越来越多，甚至每个人都可以成名一天，就像抽奖一样，今天你爆，明天他爆，但这个人是谁，我们记不住，也不重要。

这样一来，IP 很难再从 AI 内容里长出来，且 " 爆款 " 的窗口期很短，" 经典 " 这条路不可逆地关闭了。而内容产业的一部分商业价值，很长一段时间，建立在一个好 IP 可以被反复变现的路径上，而在供给无限的环境里，这一模式就要失效了。

作为坐拥大量 IP 的平台方代表，陈炜于认为，AI 时代 IP 的多样性变得重要，" 内容生态是一个‘面’的生意，不是一个点或者一条线的生意。"

" 未来的优势都是阶段性的优势，不能说所有的优势。IP 储备、制作能力、平台渠道、算力成本，这些要素的重要性会随着技术演进和市场变化而动态调整。唯一不变的，是能否讲好这个故事，能否研究好这个生意本身。" 陈炜于说。

机构的 " 黄昏 "：权力走向两端

行业在规模上空前繁荣，在价值沉淀上，却面临前所未有的困境。AI 剧这门生意的形态被迫变异，短漫剧公司始终在跟着市场跑。

今年 1 月，黄浩南花了很大精力在做 AI 仿真人剧，理由很实在：红果给了政策，" 把最近爆过的剧随便改一点，甚至不改直接放上去，都是拿麻袋在装钱 "。

几个月后，他转向了 3D 剧，因为 " 所有人都做仿真人了，这个生意不好玩了 "，而做 3D 剧还有个逻辑是，孩子们放暑假了，暑期动漫是旺季。

" 没办法，前几年是老天爷‘喂饭吃’，现在是求着老天爷、抢饭吃。" 黄浩南说。

当作品的生命周期，以周甚至是天来计算，在这个模型里，创作者卖的不是作品，是用户时长。

黄浩南认为，短漫剧就是打发时间，" 让你三个小时坐在这里看手机，成了，平台成功，我成功，你成功。"

今年 7 月，第三方平台统计，红果日活达到 1.68 亿，超过腾讯视频、爱奇艺、优酷、芒果 TV 四家之和；人均单日停留 125 分钟，超过抖音的 112 分钟和微信的 82 分钟，引发全行业热议。

不过，平台消费的，很大程度上，不是 " 作品 "，而是广告库存。在那里，作品只是用户停留时长的载体。

强大的虹吸效应，使得 90% 以上的短漫剧机构需要依靠红果生存，10% 的人靠其他渠道赚钱。" 没办法，红果日活太强了 " ——这是他们普遍的感叹。

在淘金热里卖水始终是好生意，但最好的生意是拥有金矿，或者拥有那条河。

渠道的议价权正在上升。8 月 27 日，红果调整 AI 剧的剧本合作政策，S+ 和 S 级保底直降 75%，A+ 和 A 级取消保底；12 月底前全面下线 " 看剧赚金币 " 模块。

补贴退潮，风险下移。保底大幅缩水或取消后，原本由平台承担的剧本收益不确定性部分转移给了创作者和承制方，创作者需更多依赖分账表现来获取回报。金币功能下线，也被视为平台减少现金补贴拉新、转向留存核心用户和广告变现效率的信号。

一个风口，因为 AI 的加持，门槛低到人人可入，它就不再是一个风口，而是一次权力的转移分配。黄浩南预言，在 2026 年结束之后，中国将没有 AI 漫剧机构，不再有 " 机构 " 这个逻辑了，未来全是 OPC。

当 OPC 成为越来越普遍的组织形态，内容制作的产业结构，也会从 " 机构中心 " 向 " 个体中心 " 迁移。收益属于那些跑得快的人、运气好的人，以及，卖铲子和收过路费的人。

当 " 天才 " 不再值钱，" 经典 " 难以诞生，" 爆款 " 越来越像一场概率游戏，内容产业的参与者们或许需要重新思考的是：究竟在为什么样的价值而生产？（本文首发于钛媒体 APP，文｜LccBeta）