这是台积电 2026 年三季度的毛利率。

做制造业的听到这个数会沉默。一家代工厂，干的是替别人加工的活，毛利却比大多数软件公司还高。

同一季度，它营收 1.49 万亿新台币，折合 463.6 亿美元；净利 7630 亿新台币，同比涨 68.7%。这是它连续第六个季度刷新净利润纪录。

但毛利率高，还不是最吓人的地方。真正让人不舒服的，是份额。

2026 年二季度，全球前十大晶圆代工厂合计做了 534.9 亿美元的生意。

台积电一家，402 亿，占 72.5%。

第二名三星，7%。第三名中芯国际，5%。第四名联电，4%。第五名格芯，3%。

十倍。不是领先一倍两倍，是十倍，而且中间是空的。

再往下看一层：这十家里，78% 的营收来自中国台湾。台积电、联电、力积电、世界先进，四家挤在同一个岛上，把全球代工的定价权攥在手里。

二、可是台湾岛在半导体领域的统治力远远不止台积电一家

先进制程，5 纳米及以下，全球九成以上产在中国台湾。能稳定量产 3 纳米的，只有台积电一家，产线在台南。

封装测试，全球市占 48%，第一。日月光一家占 26.1%。2026 年 7 月它调价，先进封装最高涨了 20%，客户还得排队。

IC 设计，全球市占 13%，联发科的手机芯片占全球 36%，联咏的显示驱动芯片占 60%，瑞昱的网通芯片占 35%。

地球上没有第二个地方能做到这个密度。

图 2 · 制造端是九成，设计端是一成三

三、为什么台湾的半导体统治力无法被复刻

台积电 2026 年的资本开支是 600 亿到 640 亿美元。

这点钱，美国、日本、欧盟都能出。

但钱能买机器，买不到良率。

从新竹往南，经台中到台南，三个科学园区沿着西海岸排成一条两百多公里的走廊。这条走廊上除了台积电，还有一长串念不出名字的公司：

环球晶圆，硅片全球第三。家登精密，做 EUV 光罩盒。中砂，做钻石碟和载具。上品，做高纯管路。汉唐和帆宣，做厂务工程。长兴、长春，做光刻胶树脂。台特化，做特用化学品。

这些公司不上新闻，但它们决定了一件很具体的事：一台 EUV 光刻机出了问题，工程师两小时能到现场；一个光罩盒要改结构，供应商当天就来。

这就是集群的意思。它不只是把公司放在一起，是把几十年试错攒下来的东西放在一起。良率不写在图纸上，它在几万个参数的组合里，在工程师的手上。

所以别人建得起一模一样的厂房，买得到一模一样的设备，就是做不出一样的良率。

四、软件、设备——台湾的半导体也有软肋

全球 EDA 软件，新思、楷登、西门子三家占 78%。芯片设计离不开这三家的工具，一家都不在中国台湾。

半导体设备，应用材料、Lam、KLA、东京电子、ASML 五家把持。最先进的 EUV 光刻机，全世界只有 ASML 能造，一台替代品都没有。

这句话能解释后面所有事。它为什么非要去亚利桑那、去熊本、去德累斯顿？不是想分散，是被人拽着走。

五、卡住它脖子的还有电、水、人

2025 年，台积电用掉 287.7 亿度电。全台一年用电 2830 亿度，它一家占了 10.2%，比上一年又高了一截。

放大到整个半导体产业，占台电发电量的 17.71%，约 520 亿度。按现在的扩产节奏，2030 年升到 24%，2035 年升到 30%。

也就是说，十年之后，全台每三度电，就有一度进了芯片厂。

台电已经在讨论对 AI 半导体和数据中心单独涨价，幅度 15% 到 20%。台积电董事长魏哲家自己讲过一句大白话：电够了，产能才能扩。

新竹科学园区的晶圆厂，一年用掉 3200 万吨水。2025 年底到 2026 年初，台湾西部冬季降水量只有 24.3 毫米，75 年来最低。供应新竹园区的宝山第二水库，蓄水率一度掉到 23%。

台积电把水回收率做到了 87%，剩下的缺口还是要跟农业抢。

2025 年 5 月，台湾半导体行业的人才缺口是 3.4 万人。而供给那头在缩：STEM 领域的学生，2011 学年 46 万，2021 学年 38 万，占比掉到 32.5%。2020 年起，出生人数开始少于死亡人数。

魏哲家在 2026 年 6 月说，人才是台积电现在最紧迫的资源约束。

这三样，没有一样是钱能立刻解决的。电要建电厂，水要修水库，人要等二十年。

六、这件事跟我们有什么关系

大陆这边看这组数字，最容易得出一个结论：追不上。

成熟制程上，中芯国际 2026 年二季度营收 30.06 亿美元，市占 5%，全球第三；华虹 12.7 亿，也在前十。这个位置不低。汽车、家电、工业控制用的芯片，大部分在 28 纳米以上，这块市场够大，也够稳。

真正被卡住的是两头。

一头是先进制程的设备。EUV 不卖，7 纳米以下这条路就走不通，这不是工艺问题，是机器问题。

另一头是更上游的 EDA 和材料。三家欧美公司占 78%，高端光刻胶还在日本手里。这两样不像建厂那样看得见，周期也长。

1976 年，工研院从美国 RCA 拿到技术授权，派了一批工程师去学。1987 年台积电成立，张忠谋 56 岁。从学别人到自己做，走了十一年；从成立到今天这个位置，又走了三十九年。

数据来源：台积电 2026 年三季度财报、TrendForce、Counterpoint、Gartner、SEMICON Taiwan、台电、台湾地区经济事务主管部门、104 人力银行与工研院《2025 半导体产业人才报告》。

# 热爆趣创赛 #