作者 | 乐瑜建 编辑 | 成清流
原标题:《一个女人,1270 亿,和一块玻璃的三十年》

1993 年 3 月 18 日,深圳宝安,一套三房一厅的民房里,一个 23 岁的湖南女人带着哥嫂和姐姐,把客厅当车间,开始做手表玻璃的丝网印刷。
启动资金是两万多港币,打工几年攒下的全部家当。白天她跑客户送货,晚上全家围着巴掌大的玻璃片加班。
那天她大概没想过,三十三年后,这块玻璃会把她送上中国女首富的位置。更没想过,第二次坐上去的时候,让她登顶的已经不只是玻璃了。
2026 年 10 月 28 日,胡润女企业家榜出炉。56 岁的周群飞以 1270 亿元财富,时隔 11 年第二次成为中国女首富。胡润本人说了一句很有意思的话:2015 年她首次登顶时,是智能手机供应链的标志性人物;11 年后,她靠的是 AI 硬件、智能车载显示和智能眼镜。
但如果你只看到这些,就错过了这张榜单底下真正在发生的事。
周群飞在买机器人。
不是买一台两台放工厂里干活那种买。她在一级市场战略投资了超过 50 家机器人产业链企业,覆盖了 100 多家国内机器人客户。从脑机接口到灵巧手,从具身模型到机器人租赁,她几乎把整条产业链的每个环节都摸了一遍。
一个做玻璃的女人,为什么突然对机器人这么上心?
要回答这个问题,得先回到那块玻璃。
周群飞的起点,低到不能再低。
1970 年出生在湖南湘乡的山村,5 岁母亲去世,父亲在她出生前就因为一场事故双目失明,还断了两根手指。她从小牵着父亲编竹篮走村串乡叫卖,换一点活命钱。
15 岁,初二没读完,辍学南下深圳。进的是一家手表玻璃厂,工序是把表盘上的字和刻度丝印上去。站一天,七块钱。
如果故事停在这里,这就是一个标准的苦情叙事。但周群飞没有停在流水线上。白天干活,晚上读夜校,会计、电脑、报关、驾照,考了一堆证。厂里的油墨老是调不好,印出来色差大、不牢固,她自己琢磨出一套配方,把老大难给解决了。
20 岁,工厂经营不善,老板准备撤资。她找上门去,说:管好了,工资你看着给;管不好,我一辈子给你打工。厂子活了下来。
三年后,她带着两万港币,在出租屋里开了自己的作坊。
这是蓝思科技的前身。一个民房,几台机器,一家人。1997 年亚洲金融危机,客户一批批倒掉,货款收不回来。她把能抵押的都抵押了,借钱给员工发工资。撑过去了。
真正让她从小作坊走向世界的,是两次转身。
第一次,2001 年前后,国产手机起量。在此之前手机屏幕用的是亚克力塑料,不耐刮,容易花。周群飞把做手表玻璃的工艺搬到了手机屏幕上。TCL 的翻盖机,是她第一个大客户。
第二次,2007 年。乔布斯决定在第一代 iPhone 上用玻璃屏,放弃了容易刮花的塑料。但原有供应商满足不了苹果的严苛标准。周群飞带着团队日夜攻关,超薄玻璃的切割、抛光、镀膜,一道道啃下来。蓝思成了苹果的核心供应商。
后来的事情大家都知道了。iPhone 卖遍全球,蓝思的营收从 2011 年的 60 亿,一路涨到 2024 年的近 700 亿。2015 年 3 月 18 日,蓝思科技在创业板上市。敲钟的日子是周群飞特意选的,22 年前的这一天,她揣着两万港币开始创业。
上市当年,她第一次成为中国女首富。
那年她 45 岁。身家 500 亿。故事到这里,已经够传奇了。但周群飞面对的问题是:苹果不能永远增长,玻璃也不能永远赚钱。
智能手机市场见顶,是所有人都看得见的事。一个靠手机玻璃吃饭的公司,天花板就在头顶上。
周群飞的选择是:把做玻璃练出来的那身精密制造的功夫,用到别的地方去。
2026 年 11 月 1 日,蓝思科技披露了一份投资者关系活动记录。里面有一组数字:公司已覆盖超过 100 家国内机器人客户,一级市场战略投资超过 50 家机器人产业链企业。
这不是财务投资。或者说,不只是财务投资。
看看她投了什么。
1 月,强脑科技。做非侵入式脑机接口和智能仿生的,蓝思不仅投了,还独家承接了它的核心硬件模组量产。
4 月,星海图。具身智能基础模型和机器人研发,B+ 轮近 20 亿,投后估值破 200 亿。蓝思参与投资。但更关键的是,蓝思同时也是星海图的硬件供应链和大规模量产合作方。投你,也给你造。
同一个月,普渡机器人。从送餐起家做到商用清洁和工业配送,近 10 亿融资,估值破百亿。蓝思参与投资。
还是 4 月,擎天租。不做机器人研发,做机器人租赁。数亿元 Pre-A 轮,蓝思在投资方名单里。
6 月,跨维智能。物理 AI、具身世界模型、视觉感知,10 亿 B 轮,估值超百亿。
8 月,灵初智能。机器人灵巧操作模型和数据采集,过亿美元融资。
除了投,还有合。2025 年和智元机器人等合作设立湖南智启未来,蓝思持股 70%。2026 年 8 月,联合发起中科慧思,做灵巧手。
周群飞个人也没闲着。她持股近 98% 的长沙群欣,早已经是佳安智能的股东,并在 2026 年继续追投。2026 年 6 月,她以个人自有资金押注跨维智能。
你把这些名字排在一起看,会发现一个清晰的逻辑:算法、感知、核心零部件、整机制造、应用服务,每一个环节她都在下注。不是在赌哪一家人形机器人公司会跑出来,而是在赌整条产业链的成熟。
因为蓝思有工厂。超过 100 万平方米的生产和生活园区,已经积累了超过 1 万小时的自采数据。机器人要学会抓取、搬运、装配,需要真实场景。蓝思有。机器人要量产,需要精密制造能力。蓝思有。机器人要降本,需要供应链管理经验。蓝思有。
她不是在投机器人,她是在给自己造客户。
星海图是最好的例子。蓝思投了钱,然后星海图成了蓝思的客户,把硬件供应链和量产交给蓝思。蓝思从整机代工做起,然后往核心零部件走,往协同设计制造走。
另一个例子是智元。灵犀 X1 机器人的关节模组、DCU 控制器、夹爪,都是蓝思深度参与开发组装和测试控制的。
一台机器人里,蓝思供的货越多,单台价值量就越高。这个账,做玻璃出身的周群飞算得比谁都清楚。
但故事如果只讲到这里,就太顺了。
2026 年前三季度,蓝思科技营收 479 亿,同比下降 10.74%;归母净利润 14.2 亿,同比下降 50.06%。
原因不复杂。存储芯片涨价压制了终端需求,人民币兑美元升值带来汇兑损失,大客户新品上市节奏调整导致收入确认后移。消费电子的饭,从来都不好吃。
而机器人呢?2026 年上半年,包含具身智能在内的 " 其他智能终端 " 业务收入 5.34 亿,占总营收的 1.85%。
也就是说,周群飞押注的那个未来,目前还只占公司收入的零头。而让她成为女首富的那个现在,正在经历阵痛。
这是一个很有意思的处境。一个人靠一块玻璃爬到了山顶,然后发现山顶的风开始变冷了。她往远处看,看到另一座山,开始往那边修路。路修了一半,旧山上的营地开始漏风。
她能不能走过去,什么时候能走过去,没有人知道。
但如果你了解过她是怎么从湖南山村走到深圳民房,怎么从七块钱一天的流水线走到苹果的供应商名单,怎么在金融危机里借钱给员工发工资,你大概不会太怀疑她修路的能力。
1993 年 3 月 18 日,那个在出租屋客厅里丝印玻璃的 23 岁女人,手里只有两万港币和一门手艺。三十三年后,她手里有一家千亿市值的公司,一张覆盖五十多家机器人企业的投资版图,和一次利润腰斩的季报。
只是这次赌的,不再是一块玻璃能不能摔不碎。而是一个做玻璃的人,能不能让机器人学会干活。
胡润说女首富的桂冠更迭映照出中国经济的变迁。从包装、房地产、医药、饮料,一路走到电子。周群飞站在这个变迁的节点上,一手攥着旧时代的果实,一手伸向新时代的门把手。
门后面是什么,她可能也看不清。但她这辈子,从来都是在看不清的时候先动手。


登录后才可以发布评论哦
打开小程序可以发布评论哦