对门周大妈六十八了。
我搬来第三年，才把她的岁数摸准。
之前只知道她属羊，比我妈小两岁，具体六十几，从来没好意思细问。
这人精瘦，白头发占了大半，总染成偏红的栗色，新长出来的发根一截白一截红，像秋天地里没长匀的高粱穗子。
走路脚底下带风，脚后跟像沾不上地似的，拎着菜篮子从楼道口往电梯冲，我小跑两步都撵不上。
老伴走了七八年，肝癌，从查出来到闭眼，前后撑了不到五个月。
这事是楼下三楼的孙婶跟我说的。孙婶是小区里的活台账，谁家来了远房亲戚、谁家孩子期末考了多少分、谁家厨房下水反了味儿，她门儿清。
周大妈老伴走那阵，孙婶还过去帮着张罗白事，回来跟我念叨，说老周那时候硬气得很，灵堂里半滴眼泪没掉，挨个招呼亲戚入席，一桌一桌敬酒。
说老赵走了再也不用遭罪，咱们活着的人得好好吃这顿饭。
孙婶说这话时啧了一声，说换作是她，半点儿也做不到。
周大妈有个闺女，远嫁去了南边，高铁得跑四个多钟头。
也就过年能回来一趟，待个两三天就走。每次闺女走，她都送到小区大门口，看着车走远，转身就往回走，步子还是那么快，脸上半点儿哭天抹泪的模样都瞧不见。
孙婶跟我说，闺女接她去南边一起住，她死活不去，说那边的楼房跟鸽子笼似的，关上门对门是谁都认不得，住得浑身发紧。
我听了心里动了一下，没接话。
我家对门就是周大妈，她倒是认得我。
我跟她的交情，就是楼道里撞见了点个头，她帮我收过两回放丰巢放不下的大件快递，我帮她扛过一次五十斤的大米爬上六楼。
她住六零一，我住六零二。
这楼是老单位家属院，没电梯，六层到顶，我们俩家正好在顶层。
夏天太阳直晒楼顶，屋里闷得像蒸笼，冬天暖气倒是烧得足，老铁管子摸上去都烫手。
周大妈在门口摆了个三层鞋架，最顶上放了盆绿萝，叶子垂下来，拖到第二层的鞋面上。
我门口啥也没堆，就一块印着"出入平安"的蹭脚垫，字磨得快要看不清了。
那天晚上我为啥熬到后半夜都没睡？说起来也没什么特别的。
我老公跑长途货运，那趟往内蒙去，说好晚上十点到服务区就给我发消息，结果我等到十一点半，手机屏幕安安静静的，半点儿动静都没有。
我拨过去，他手机关机。
我也知道跑长途的常遇上这种事，服务区充电桩排大队，懒得等就索性不充，熬到下一个服务区再说。可道理都懂，人躺在床上翻来覆去就是合不上眼。
枕头我拍了两回，被子蹬到脚底下，没两分钟又拽回来。
手机刷得连新内容都刷不出来，我盯着直播看了半个钟头卖日用品，主播扯着嗓子喊"家人们最后三单"，喊得我脑仁嗡嗡疼。
快十二点的时候，对门传来动静。
老楼的隔音薄得像张纸，楼道里有人走路、钥匙碰门板、塑料袋窸窸窣窣响，隔着两道家门都能听得清清楚楚。
我起先以为是周大妈起夜倒垃圾，没往心里去。
没几秒，门锁传来"咔嗒"一声——不是开门时钥匙一拧到底的脆响，是从门里先拧一下、停住，隔两秒又试探着拧一下的磨蹭声。
我心里直犯嘀咕，周大妈平时开门多利索，钥匙捅进去手腕一转就开，从来不会这么磨磨唧唧。
我翻身下床，光脚踩在凉地砖上，没开屋里的灯，悄悄走到门口，把猫眼上挡着的小铁片拨开，凑过去往外看。
楼道的声控灯亮着，昏黄的光落在墙面上，贴得密密麻麻的小广告像一片一片的牛皮癣。
周大妈家的门只开了一条缝，她就站在那道缝后头。
身上穿件薄款的浅色睡衣，软塌塌的料子贴在身上，能看见她瘦得支棱出来的锁骨轮廓。头发没扎，散在肩膀上，灯光底下，白头发比白天看着显眼得多。
她一只手扶着门框，另一只手把着门边，脑袋往楼梯口的方向偏着，像在等什么动静。
楼梯口站着个老头。我从来没见过。
个子不高，比周大妈高不了半头，穿一件深灰色的夹克，拉链一直拉到脖子根，底下是条黑布裤子，裤脚松松垮垮堆在鞋面上，脚上蹬着双黑面白底的老北京布鞋。
手里拎着个布袋子，是超市搞活动积分换的那种，印着"XX粮油"的红字。
他就站在楼梯台阶底下，没往前迈一步，像在等周大妈把门口的路让开。
她嘴唇动了动，说了句什么，声音压得特别低，隔着两道门我半点儿都没听清。
老头往前轻轻迈了一步，周大妈身子往旁边侧了侧，那道门缝一下子开大了。
老头侧身钻进去，门轻轻合上，锁舌弹回去那一下"啪"的脆响，在静得能听见回声的半夜楼道里，听得我后颈皮一麻。
声控灯亮了好一会儿，才慢慢暗下去。
我站在猫眼后头，半天没挪步。脚底下的地砖凉得冰骨头，寒气顺着脚踝一个劲往上钻。
周大妈家的亲戚？我之前听她在楼道里提过一嘴，娘家兄弟腿脚不利索，轻易不来市里。
老朋友？哪有半夜十二点找上门串门的老朋友？
我越想心里越乱，各种没边的念头像开了锅的水，咕嘟咕嘟一个劲往外冒。
可转念又觉得自己太可笑，人家六十八了，寡居七八年，就算有个相熟的老头来找她，又能怎么了？我凭什么站在门后头，像个蹲点的特务似的盯着人家家门？
我缩回床上躺下，闭着眼，耳朵却不自觉地往对门那边贴。
对门没什么大动静，偶尔有鞋底蹭过地面的轻响，模模糊糊的，传过来就散了。
熬到一点多，我迷迷糊糊终于睡过去，做了个乱七八糟的梦。
梦见我老公开的大货车停在高速路中间，前后全是白茫茫的大雾，他站在车外头抽烟，我扯着嗓子喊他，他怎么都不肯回头。
醒过来的时候天还没亮，心口突突跳得厉害。摸过手机一看，三点四十。
老公的消息是两点零几分发过来的："刚到服务区，充电排了半天队，手机早就耗空了，你别等我。"
我回了句"知道了，你安心睡"，把手机往枕头边一撂，耳朵又忍不住往对门的方向偏。
楼道里安安静静的，半点儿声响都没有。
天大亮我起来洗漱，开门去拿牛奶。奶箱钉在楼道墙面上，对门一个，我家一个。我弯腰开奶箱的时候，周大妈家门"咔嗒"一声开了。
她拎着垃圾袋出来，换了一身出门的行头，深蓝外套熨得平平整整，黑裤子裤线直溜溜的，白头发用黑发卡别得一丝不乱，脸上还是那副爽利干净的模样。
看见我，她指尖搭着垃圾袋边点了点头："拿奶啊？"
我应："嗯，周姨早。"
她接话："今儿太阳好，等会儿晒被子。"
话音刚落就拎着垃圾袋往楼梯口走，脚步噔噔噔的，脆生生的，跟头天晚上那点动静根本没发生过似的。
我站在奶箱跟前，手里攥着凉冰冰的玻璃奶瓶，瓶身凝着一层细密的水珠，浸得指腹发潮。
嘴张了又张，到底没把话问出口。
"周姨，昨晚往你家去的那老头是谁？"
这话不管怎么说，搁谁耳朵里都带着刺。
做了快十年的老邻居，人家平日里见了我总塞两把自家腌的萝卜干，半点儿没招过我没惹过我，我这一开口。
等于把那层薄薄的窗户纸直接捅碎，往后楼道里抬头不见低头见，俩人脸都没地方搁。
我拧开奶瓶盖，仰起头咕嘟咕嘟把凉牛奶灌下去，凉得顺着食道往胃里滑，胃壁猛地一缩，打了个小小的寒噤。
我在心里跟自己说，算了。
旁人的私事，少掺和，少打听。
可那老头的脸，就像沾了奶渍似的，在脑子里挥不去。灰夹克，黑布裤，脚上是洗得发白的黑布鞋，手里攥着个印着超市logo的积分布袋子。
我越想越觉得这张脸熟，偏生卡在那儿，死活想不起来到底在哪儿见过。
下楼的时候正撞见孙婶，我嘴都张开了，差点就把疑问漏出去。
孙婶正蹲在单元门边上择韭菜，根上带的黑泥甩了一地，沾得裤脚边星星点点。
她抬头扫了我一眼："上班去啊？"
我含糊应："啊。"
她指尖掐掉一根韭菜上的黄叶子，又抬眼瞅我："你脸色怎么发灰，昨晚没睡踏实？"
我顺嘴扯了个谎："我家那位跑大车昨晚没按点到家，我攥着手机等消息等到后半夜。"
孙婶"哦"了一声，指尖扒拉着韭菜叶，嘴里絮絮叨叨："跑长途的就这样，脚不沾家，当媳妇的跟着操不完的心。"
她把择好的韭菜往筐里拢了拢，忽然又抬眼，声音压得低低的，"对了，你昨晚瞅见老周家来人没？"
我后颈猛地一麻，心里"咯噔"一下。
"就一个老头，我睡得晚，听见楼道里有脚步声，凑猫眼瞅了一眼，没看清脸，就看见个穿灰衣服的后影，直奔你们六楼去了。"
孙婶往我这边凑了凑，胳膊肘往地上支着，"你说老周这莫不是……"
后面的话她没说出口，手在半空中比了个模模糊糊的动作，那眼神里的揣测快漫出来了。
我把脸往侧边偏了偏，装得一脸茫然："我昨晚十点多就躺了，半点动静没听见。"
孙婶"嗯"了一声，脸上那表情明摆着没全信，但也没追着我往下刨根问底。我攥着包带赶紧往小区大门走，脚步都比平时快了半拍。
从那之后我就有点不受控地留意起来，说不上是刻意打听，就是眼睛耳朵总不自觉往那边飘。
比如下班走到五楼半的拐角，脚步下意识就慢下来，支着耳朵听六楼有没有开门关门的动静；
比如晚上在客厅看电视，总顺手把音量拧小两格，耳朵总往玄关的方向偏；
比如周大妈门口鞋架上摆的那盆绿萝，之前叶子一直往楼梯口耷拉，不知哪次之后有片大叶子被别到了鞋架后面，叶边还带着点新蹭的灰，一看就是有人开门出来的时候胳膊肘不小心刮到的。
这些鸡毛蒜皮的小事，搁以前我根本不会往脑子里去，现在全像小石子似的，一颗颗往心里落。
隔了四五天，那动静又让我撞上了。
那天晚上十点多，我刚洗完澡，头发还滴着水，就听见楼道里传来脚步声，不紧不慢，稳稳当当，路过五楼没停，直接走到了六楼周大妈家门口。
安安静静等了十几秒，周大妈家门轻轻响了一声，开了。
我猫着腰凑到猫眼跟前往外瞅，还是那个老头。
这回灰夹克换成了藏青色的，黑裤子还是那条，脚上换了双灰扑扑的运动鞋，鞋帮上沾着新鲜的黄泥巴点。
他手里拎着个鼓囊囊的塑料袋，袋底坠得尖尖的，沉得坠手。
周大妈站在门里，伸手就去接那袋子，嘴里念叨了一句："跟你说别拿了，又拎这么多。"
楼道里太静，她声音不大，每个字都清清楚楚飘进我耳朵里。
老头开口，口音带着点拖腔："地里刚摘的，不值什么钱。"
不是本地口音，本地说"地里"两个字脆生生的短，他那个"地"字尾音往下沉，拖得慢悠悠的，像鲁西南或者豫东那一带的腔调，我老公那个菏泽来的伙计，平时说话就是这个味儿。
周大妈侧过身子把人让进去，门轻轻合上，咔嗒一声落了锁。
我坐回沙发上，头发上的水滴到睡衣领子里，凉丝丝的。
这老头在城西郊外包了地种菜？
可周大妈平时买菜都往早市钻，拎回来的塑料袋里装过土豆白菜西红柿，我从来没见过她收谁特意送的鲜菜。
这老头隔三差五就往这儿拎东西，就为了送点菜？
我忽然想起我妈，在老家院子里开了半片小菜畦，一畦韭菜一畦菠菜，吃不完就挨家给左邻右舍塞，我妈总说，菜值不了几个钱，递到手里的是个热乎心意。
送菜这事，搁老一辈人那儿，有时候比说十句贴心话都暖人。
可我还是转不过这个弯：送菜就送菜，干嘛非得深更半夜来？
大白天光明正大敲门进来，谁也说不出半个字闲话，犯得着摸黑走楼道？
我这人天生一根筋，想不通的事就搁心里反复磨，磨得连晚上睡觉都睡不踏实。
第二天在楼道里撞见周大妈，她正蹲在鞋架跟前擦灰，抹布把不锈钢架子擦得发亮。
我拎着垃圾袋下楼，顺嘴搭了句话："周姨，这两天菜价涨得邪乎吧？我今早去早市，豆角都喊到五块多一斤了。"
她手上的抹布顿了半秒，也就半秒，接着就蹭了蹭鞋边的灰，语气自然得很："可不是，涨得厉害，我门口那点菜，是一个老乡送的。"
"老乡"两个字咬得清清楚楚，像在心里提前演练过八百遍似的。
我顺着话头接："是嘛，我还说您门口总放着新鲜菜，哪来的呢。"
她没再接话，我也没往下追问，俩人就这么错着身，一个下楼一个进门，楼道里安安静静的。
可"老乡"这俩字，越琢磨越不对劲。
周大妈娘家是下边县城的，在这单元住了快三十年，平时走动的亲戚我都见过，哪儿冒出来个在城西种地的老乡？
再说了，真要是光明正大的老乡，用得着次次都赶在夜里十点多往这儿钻？
我给我妈打了个电话，把这事前前后后跟她说了一遍。
我妈在电话那头沉默了好几秒，末了叹口气："你别跟着瞎掺和，人都六七十岁了，有个能说上话的人不容易。
你一个年轻媳妇，追着对门老太太的私事问，传出去全楼的唾沫星子都能淹死人。"
我嘴硬："我没掺和，我就是好奇问问。"
我妈声音沉下来："问问也不行。孙婶那嘴碎得像漏了的筛子，你但凡跟她漏半句，不出半天整栋楼都得传得变了味。
到时候周姨脸上挂不住，你们门对门住着，往后抬头怎么见？"
我妈说的全是理，可我心里那个疙瘩，还是结结实实堵在那儿，半点儿没松。
孙婶那边倒是没闲着。那天我在楼下晾床单，她攥着个湿抹布凑过来，压着嗓子跟我咬耳朵："我跟你说，老周家那老头，我打听出底细了。"
我手攥着床单角，心里咚咚跳，嘴上装糊涂："哪个老头？"
"就晚上往她家钻的那个。我让我家老刘在小区后门蹲了两回，瞅见他从西边那条土路绕过来，专走后门不往前门凑。
老刘跟着走了一段，看见他在后门修车摊那儿歇脚，修车的老赵抬头就喊他‘陈哥’。"
"对，姓陈。老赵说这人以前在城西砖厂干了十几年，后来砖厂关了，他就在边上租了两亩地种菜卖。
他老伴前两年走了，儿子在开发区上班，十天半个月都不回来一趟。"
孙婶的声音压得更低，眼睛瞟着单元门方向，"你说老周跟他……是不是暗地里搭伴过日子呢？"
我把湿床单往晾衣绳上一甩，夹子咔嗒一声夹牢，故意装得满不在乎："我哪儿知道，都是人家自己的事。"
孙婶撇了撇嘴，那表情明摆着不信，觉得我是故意跟她装糊涂。我没接她的话茬，转身往楼里走。
可"陈哥"这两个字，我牢牢记在了心里。
城西老砖厂，种菜卖，老伴走得早，儿子在开发区上班。这些碎片拼起来，就是个普普通通的丧偶老头，在城边种点菜讨生活，跟周大妈是相熟的老乡。
哪有这么简单。真要是光明正大的来往，犯得着次次都摸黑走后门，连大白天的面都不敢露？
又过了几天，我家跑长途的老公跑完内蒙那趟，终于回了家，连着两天在家歇脚。
晚上围着饭桌吃饭，我忍不住把这阵子攒的所有事，连带着心里的疙瘩，一股脑全跟他说了。
他扒拉着碗里的米饭，头都没抬，扔出来一句："你闲的。"
我筷子往碗边一磕："我哪是闲的，对门住着，真要是出点什么事——"
"能出什么事？六十八的老太太，跟个老头来往，还能翻了天？"
他夹了一筷子炒白菜，油星子溅在桌布上，"又不是十七八的小姑娘，能让人骗走？你少操这份没用的心。"
我还想争："那老头专挑晚上来。"
"晚上来怎么了？白天人家在地里忙活，守着菜摊走不开，等收完摊绕过来坐会儿，说两句话怎么了？"
他拿筷子点着我，"你这就叫窥探人家隐私，知道不。"
几句话给我噎得直憋气。
我确实在偷偷留意对门的动静。
可我就是管不住自己这双耳朵，楼道里有点风吹草动，我就忍不住往门口瞟。
老公在家那两天，对门安安静静，半点动静都没有，连收音机声都没飘出来过。
他前脚刚走，对门消停了大概一个礼拜。
然后我就撞见了第三回。
是个礼拜天的后半晌，我下楼取快递，刚拐到快递柜边上，就看见周大妈跟那个老头站在小区后门的修车摊边上说话。
老头还是那身行头，灰夹克洗得发白发亮，黑裤子裤脚沾着点没拍干净的泥，脚上是那双黑布鞋，鞋尖磨得有点毛。
修车的老赵坐在马扎上，手里攥着锉刀补胎，抬头跟他们搭了两句茬，边说边往车胎上抹肥皂水。
周大妈手里拎着个布袋子，跟老头手里那个一模一样，都是超市积分换的，红漆印着"XX粮油"几个字，边角都磨得起毛了。
老头把自己手里的布袋子递过去，周大妈接过来，伸手从里面掏出个东西瞅了瞅——离得远我看不清，像是个透明塑料盒，装酱菜或者蒸糕的那种。
周大妈嘴唇动了动，说了句什么，老头嘿嘿笑开了，露出牙，上门牙缺了小半颗。
那是我头一回看清他的脸。
黑，瘦，颧骨高高地凸着，眼窝往里头凹进去，一笑，脸上的褶子挤成好几道深沟。
年纪看着比周大妈大，得有七十出头？
头发全白了，短茬茬，贴着头皮，像是自己拿推子推的。
他站着的时候身子微微往前倾，像腰上有毛病，站久了就得往前探着点借力。
周大妈也跟着笑了一下。
她这笑跟平时完全不一样。
往常楼道里碰见，她冲我点点头，嘴角轻轻往上挑一下就算打过招呼了，客气又生分。
那天下午她站在修车摊边上，低头盯着手里的塑料盒子，侧脸上那股绷了好几年的劲儿全松下来了，连眼角堆着的纹路都舒展开，软乎乎的。
她又跟老头嘀咕了两句话，把盒子塞回布袋子里，转身往单元楼走。
老头没跟着，就站在原地盯着她的背影看，一直看着，等周大妈拐进楼道门，连衣角都看不见了，他才转身往后门的方向走。
我躲在快递柜后头，手里攥着那张皱巴巴的取件码，半天没抬手去扫机器。
那老头就那么安安静静站着看，不挥手，也不喊，就盯着人走，直到人影没了才挪步。
这个细节戳得我心里猛地酸了一下，空落落的，说不上来是什么滋味。
我爸活着那阵，每天我妈去跳广场舞，我爸就趴在阳台栏杆上往下瞅，我妈走到小区门口回头挥一下手，他也赶紧抬胳膊晃两下。
后来我爸走了，我妈跳完舞进门，头一句话还是习惯性地问"你爸呢"——问完自己先愣在原地，叹口气，转身就往厨房洗手。
这都过去好几年了，我妈到现在偶尔还会顺嘴说出这句话。
我取完快递往楼上走，路过六零一门口，门关得严严实实，里头飘出来收音机的声儿，扯着嗓子唱梆子腔。
周大妈爱听河北梆子，这我知道，有时候她开着门收拾屋子，我在对门都能飘进来两句，"有为王打坐在长安地面"——是《下河东》还是《斩黄袍》，我听不真。
晚上我给我妈打电话，没提老头的半句话，就问她最近身子骨怎么样。
我妈在那头叹了口气："你爸的忌日快到了，你回不回来？"
我说："回，我跟单位请一天假。"
我妈声音软下来："你回来别学你弟，上完坟转头就走，连口热饭都不吃。在家住一宿，我给你包白菜猪肉的饺子。"
挂了电话我靠在阳台边上站了好一会儿。
六楼阳台没封，风直往脖子里灌，吹得晾衣架上的铁钩子哐当哐当撞得响。
往下瞅，小区后门那条路上坏了一盏路灯，剩下那盏一明一暗地闪，把树影晃得歪歪扭扭。
我看见一个黑影子从后门钻进来，个子不高，走路的时候身子往前倾，一步一步挪，走到三号楼拐角就没影了。
他走的方向根本不是往我们单元楼，是往小区外头那条大马路去的。
他根本不住这个小区。
他是一步步走过来的。
从城西走到这儿，少说也得半个多钟头。
一个七十来岁的老头，大晚上收完菜摊，揣着一兜子自家种的菜，走半个多钟头的路，就为了送这点东西过来，站着跟人说两句话？
我反手把阳台门关上，冷风被挡在外面，我转身回了屋。
事情的转机出在一个我半点儿都没料到的地方。
周大妈的闺女突然回来了。
不是逢年过节，就平常的一个礼拜三。
我下班刚拐到楼道里，就看见六零一门口多了一双女式白运动鞋，鞋边沾着高铁站地面那种灰扑扑的印子，一看就是坐了好几个小时车赶过来的。
门没关严，留着一道缝，里头有人说话。
"……你跟他到底是怎么回事？"
是闺女的声音，压得低，可楼道里静，每个字都往耳朵里钻。
周大妈的声音压得更低，嗡嗡的听不清。
"我不是不让你找伴儿，你找，我没拦着你。可你倒是跟我说一声啊？我是你亲闺女，结果我从孙婶嘴里听见这事，你知道我当时是什么感受？"
闺女的声音一下子提上来半度，"孙婶那张嘴，现在全楼差不多都知道了，就瞒着我一个人，当我是外人是吧？"
周大妈的声音也高了一点，带着点急："我的事我自己能做主，不用你管。"
"你说不用我管就不用我管？你是我妈，我能眼睁睁看着你不管？"
我站在自己家门口，钥匙插在锁眼里，拧也不是，拔也不是，进也不是退也不是。
我轻轻把钥匙拔出来，踮着脚转身下楼，在楼下花坛边上站了十分钟，脚都冻麻了才往上走。
上来的时候六零一的门关得死死的，里头一点动静都没了。
第二天早上我在楼道里碰见周大妈的闺女，她正拎着行李箱往下走，看见我，勉强扯出个笑："姐，我妈这两天要是有什么事，你帮我多照看两眼。我得赶高铁回去上班。"
我说："你放心，有我呢。"
她走出去两步又折回头，盯着我："姐，你见过那个人吗？"
我愣了一下："哪个？"
"就我妈说的那个……老乡。"
她说"老乡"两个字的时候，嘴角往下撇了一下，明摆着是学周大妈平时的说法，带着点不乐意。
我说："碰见过两三回，都在楼下，没说过话。"
她盯着我看了几秒，像是在掂量我是不是还知道别的事。
最后她重重叹了口气："我不是反对她找伴。我爸走了这么多年，我妈一个人熬着，我知道她难。可这种没根没底的事……你让我怎么能放得下心？"
我说："你妈心里有数。"
她苦笑了一下："她要是真有数，就不会瞒着我这么久了。"
拖着行李箱往下走，箱子轮子磕在台阶上，一格一格往下滚，声音越来越远，最后彻底听不见了。
那天晚上，周大妈来敲我的门。
她手里端着一碗炸萝卜丝丸子，油星子还亮着，冒着点热气。
"刚出锅的，你趁热尝尝。"她的声音软乎乎的。
我赶紧接过来，侧身让她进来坐。
她没往里迈，就站在门口，两只手来回搓着围裙的边，围裙上还沾着点没拍掉的面絮。
"小敏，这两天……你是不是都听见了？"
我没装糊涂，点了点头。
周大妈往门框上轻轻靠了靠，半个身子还留在楼道的灯光里。
"那是我老乡，姓陈，在城西包着地种菜的。你孙婶是不是早就跟你念叨过了？"
我说："说了点零碎的。"
周大妈"嗯"了一声，低头盯着自己脚上的红塑料拖鞋，鞋底磨得一边高一边低，走起来肯定硌脚。
"我跟他认识快两年了。早市上我去买菠菜，他蹲在摊子后头，菜叶子摆得整整齐齐，从来不缺斤短两。
后来熟了，他有时候收摊晚，绕过来我这儿坐会儿，说两句话，喝口热水。"
她抬起头，眼睛亮了点，"我知道楼里有人背后嘀咕。孙婶那张嘴，我认识她几十年了，我比谁都清楚。
可小敏，我都六十八了，我就想找个能说上话的人，这也犯法吗？"
我说："当然不犯法。"
周大妈嘴角扯出点苦笑："我闺女昨天回来跟我吵了大半夜。她说我不提前跟她商量。
我怎么跟她商量？电话里张嘴就说‘妈找了个老头’？
她那个急脾气，电话里就能跟我闹起来，等回来见面还是要吵。"
她顿了顿，声音放得更轻，"她不放心，我知道她不放心什么。
老陈没自己的房子，租了村里的地，住的还是以前砖厂留下的旧工棚。
他儿子在开发区买了房，嫌他种菜身上沾土，不让他上门住。他一个人守着几亩菜，卖点钱够自己糊口，别的什么都没有。"
我手里端着那碗热丸子，热气熏得我指尖发暖，一时不知道该说什么。
周大妈又接着说，声音轻得像飘出来的："我不图他房子也不图他钱。
他卖一天菜挣的那点钱，还不够我买一盒降压药的。我就图……晚上屋里开着灯，有个人能跟我说两句话。
你大哥走了这些年，我一个人在这屋子里，电视开多大声都没人跟我抢台，可连个搭腔的人都没有。
你知道那是什么滋味吗？"
她说到这儿，嗓子紧了，停了一下。
"你大哥在的时候，我们俩也吵，也闹，他爱看球，我爱看戏，抢遥控器能抢急了。现在遥控器在茶几上搁着，我十天半个月不碰一回。"
我说："周姨，我明白。"
她说："你不用明白。我就是不想让你也从孙婶那儿听。我自己跟你说。"
她转身走了，拖鞋擦着水泥地，嚓嚓的。
我端着丸子进屋，搁在餐桌上。
萝卜丝炸得金黄，咬一口，外头脆，里头软，咸淡正好。
我一个人吃了半碗，剩下半碗搁冰箱里了。
周大妈跟我交了底之后，反倒不避着我了。
有时候老陈晚上来，在楼道碰见我，周大妈就点个头，老陈也点个头。
有一回老陈手里拎着两条丝瓜，周大妈说："小敏，拿一条回去炒鸡蛋。"
我说不用不用，她直接塞我手里了。
丝瓜还带着地里的潮气，表皮蹭在手上涩涩的。
我拿回家炒了，确实嫩。
可楼里的嘀咕没停。
孙婶有一回在楼下跟四楼的老孙太太说："老周那个老头，天天晚上来，早上天不亮就走，你说这像什么话？"
老孙太太说："人家寡妇失业的，找个伴怎么了？"
孙婶说："找伴光明正大找，偷偷摸摸的，不是心里有鬼是什么？"
我在旁边听着，没搭腔。
孙婶看见我，拽了一下我袖子："你说是不是？"
我说："我不知道。我就知道周姨炸的萝卜丸子好吃。"
五楼那个年轻媳妇也跟我说过一回。
她站在楼道口喂孩子吃雪糕，看见我下班回来，凑过来说："姐，对门那个老太太，是不是跟一个老头……那个？"
她拿两根手指比划了一下，意思"处对象"。
我说："人家的事，咱别管。"
她说："我不是管，我就是觉得……她闺女知道了得多难受啊。"
我说："她闺女知道了。"
年轻媳妇瞪大眼："知道了？同意了？"
我说："不知道同不同意。反正知道了。"
她啧啧了两声："要我说，老了就消停待着呗，折腾什么呀。"
她三十出头，孩子刚上幼儿园。
我说："你到六十八的时候再说这话。"
她撇撇嘴，不说了。
其实我也问过自己：我到底什么立场？
我跟周大妈非亲非故，就是对门邻居。
她的事跟我有什么关系？
可每次在猫眼里看见老陈摸黑上楼，每次听见六零一的门轻轻关上，我心里就堵着一团东西，说不清是替周大妈捏着把汗，还是替自己。
我老公常年不在家，我一个人守着这套两居室，晚上把门反锁两道，还要拿椅子顶一下。
我闺女嫁人了以后呢？
有一回老陈白天来了。
礼拜六上午，我休息在家，听见楼道里有搬东西的动静。
开门一看，老陈正把一袋面往周大妈门口放，五十斤的那种，袋子上一层薄薄的浮粉。
周大妈在旁边说："你腰不好，别扛整袋的，买小袋的。"
老陈说："小袋贵。一样的面，大袋合算。"
周大妈说："合算合算，你腰闪了，省那几块钱够干什么？"
老陈笑，缺了半颗门牙的那个笑："闪不了。我扛了一辈子了。"
我搭了把手，跟老陈一人拎一头，把面抬进周大妈厨房。
周大妈厨房收拾得干干净净，灶台上摆着一溜调料瓶，酱油醋料酒花椒面，瓶身上拿记号笔写了字。
老陈把面搁在橱柜底下，拍了拍手上的粉，跟我说："麻烦你了。"
我说："不麻烦。陈叔。"
他愣了一下，然后咧开嘴笑了。
周大妈在旁边说："叫陈叔对，他比你爸小两岁。"
我问："陈叔在城西种了多少地？"
老陈说："不多，一亩来地。原先砖厂的地，荒着可惜，我拾掇出来种点菜，早起拉早市上卖。够吃够喝就行。"
周大妈插话："够吃够喝？下雨天也去，腰疼也去，去年冬天冻得手裂口子，抹什么药都不管用。"
老陈说："你别说我，你腿疼的时候不也硬扛？"
周大妈瞪他一眼，那眼神里有嗔怪，也有别的什么。
我忽然觉得我多余，赶紧退出来了。
回屋以后我想，老陈这人，看着不讨厌。
周大妈跟他在一起的时候，说话的声调都松了，不像跟孙婶说话那样端着。
她跟老陈说"你腰不好别扛整袋的"的时候，跟当年我妈说我爸"你少抽两根烟"是一个口气。
可周大妈闺女那关怎么过？
周大妈闺女叫赵颖。
这名字是后来周大妈告诉我的。
赵颖在南边一个市里做会计，老公也是会计，两个人供一套房贷，孩子上小学。
日子紧巴巴的，一年回来一趟算多的。
周大妈说："她不是不孝顺。她就是——她爸走的时候，她在上大学，没赶上见最后一面。
打那以后，她对我这边什么事都紧张。我咳嗽一声她都要打三个电话问。"
我说："那她爸的事，跟她反对你……"
周大妈叹了口气："她觉得我找老陈，是对不起她爸。
我跟她说了，你爸走了八年了，我在你爸坟前说过，我说老赵你放心，我把闺女供出来了，我好好的。
可八年了，八年我一个人，她看不见。"
周大妈说这话的时候，坐在我家沙发上，手里攥着一团纸巾，攥来攥去，也没擦眼泪。
赵颖又回来了一趟。
这回不是礼拜三，是个周末。
她带着孩子回来的，小男孩六七岁，在楼道里跑来跑去，拿脚踢墙根。
赵颖在后面喊："别踢！楼下有人！"
喊了两声不管用，上去拽住孩子胳膊，照屁股拍了一巴掌。
周大妈开门出来："你打他干什么！"
赵颖说："他踢墙，楼下找上来怎么办？"
周大妈说："你好好说，别动手。"
赵颖说："我好好说他听吗？"
娘俩在楼道里呛呛起来了。
我开着一条门缝，没出去。
后来孩子不哭了，被周大妈领进屋拿饼干吃。
赵颖站在楼道里，靠着墙，拿手捂着脸。
我开了门，问她："进来坐坐？"
她看了我一眼，进来了。
坐了一会儿，她问我："姐，你见过那个人，你觉得怎么样？"
我想了想，说："看着挺实在的。不像是坏人。"
她说："坏人脸上写着字吗？"
我说："不写。可你妈跟他处了快两年了，你妈又不傻。"
过了一会儿，她说："我不是嫌他穷。我是怕。我怕我妈伺候他。
我妈这辈子伺候我爸，伺候我，伺候我姥姥，伺候了一圈，老了老了，再伺候一个老头，我图什么？"
我说："你妈图什么，你问过她吗？"
我说："你妈跟我说，她图晚上有人说话。你爸走了这些年，她一个人，电视开着没人抢台。"
赵颖的眼泪下来了。
她拿手背擦了一把，说："我知道。我知道她不容易。可我……"
后来赵颖走的时候，在楼道里跟周大妈说："妈，那个陈叔，下回我回来，你让他一起吃顿饭吧。"
周大妈愣了一下："你见？"
赵颖说："见见。我不保证什么，见见再说。"
周大妈点了点头，没再多说。
赵颖回去以后，单位临时派她出差，一拖就是两个月。
再回来的时候，是秋天了。
秋天老陈的菜地收最后一茬。
他给周大妈送了一兜子茄子，紫皮的长茄子，周大妈吃不完，晒了茄子干。
晒在阳台上，用棉线穿成一串一串的，挂在晾衣绳上。
孙婶看见了，在楼下喊："老周，晒这么多茄子干，冬天炖肉啊？"
周大妈在阳台上回："啊，炖肉。"
孙婶说："你家老陈的地里出的吧？"
周大妈没接话，回屋了。
孙婶在楼下跟老孙太太嘀咕："你看看，都‘你家老陈’了。"
到晚上，整个楼都知道周大妈跟城西种菜的老陈"搭伙"了。
有人说是领了证的，有人说是没领的，有人说老陈搬过来住了，有人说没有，就是隔三差五来。
孙婶的版本最全，她说老陈把工棚退了，东西都搬到周大妈家了。
我天天在楼道里走，老陈的铺盖卷儿在不在六零一，我比孙婶清楚。
他还是晚上来，早上走。
有一回我起早了，六点多出门买早点，看见老陈从六零一出来，手里拎着个编织袋，里头装着换下来的衣服，往楼下走。
他看见我，点了个头："早啊。"
我说："陈叔早。回去啊？"
他说："回去。地里还有一摊子。"
他下楼的时候，腰往前弓着，一步一步踩得很稳。
我站在楼梯口，看着他的背影在拐角处消失。
六楼的窗户透进来早晨的光，照在楼道墙上，把那些小广告上的电话号码照得清清楚楚。
我买早点回来，周大妈正在擦门。
她门口那盆绿萝被挪到了鞋架子最上层，叶子又耷拉下来了。
她看见我，说："今儿天凉，多穿点。"
我说："周姨，陈叔走了？"
她说："走了。他那人，闲不住。地里白菜该捆了。"
我说："赵颖什么时候回来？"
周大妈手上的抹布停了一下。
"下个月。她说回来吃饭。"
"来。我跟他说了。他说他拾掇拾掇。"
周大妈说到这儿笑了一下，"他拾掇什么？就那两件衣裳，拾掇来拾掇去还是那两件。"
赵颖回来的那天，老陈真的拾掇了。
穿了一件新夹克，深蓝的，拉链锃亮，裤子也换了条新的，黑得没褶子，脚上那双布鞋倒是旧的，白底刷得干干净净。
头发也理了，短茬齐整，贴着头皮，看着精神了不少。
他站在六零一门口，手里拎着两个塑料袋，一袋苹果，一袋橘子，都是超市里那种贵一点的，个头匀溜，贴着标签。
她看了老陈一眼，叫了声："陈叔。"
老陈说："哎。来了。"
赵颖侧身让他进去。
我没听见里头说什么。
我趴在自己家门上听了两耳朵，只听见碗筷响和小孩说话的声音，大人说话听不真。
过了大概一个钟头，赵颖来敲我的门，手里端着一碗饺子："姐，我妈让给你送的。"
我接过来："吃饭了？"
她说："吃了。陈叔包的饺子，白菜猪肉的，手剁的馅，比机器绞的好吃。"
我说："那挺好。"
赵颖靠在门框上，像是有话要说。
等了一会儿，她说："陈叔那人，话不多。我问他一句他答一句。"
"他跟我妈说，他不要我妈的钱，他种菜够吃。他儿子那边，他自己去说。他说他跟他儿子讲了，他老了不靠儿子，儿子也别管他的事。"
赵颖说到这儿，抿了一下嘴，"这话说得硬气，可我听着……有点不是滋味。你说他儿子得什么样，才能让他爸说这种话？"
赵颖又说："他还跟我说，他不会搬过来住。他说这房子是我爸留下的，他没资格住。他就白天来，晚上回去，工棚那边有他的铺盖。
他说他跟我妈就是做个伴，不领证，不牵扯房子不牵扯钱，将来谁病了谁的孩子管，死了各回各家。"
孙婶跟我学菜市场张姐的话，就是这个说法："不领证，先搭伙，省得儿女翻脸。"
老陈这话，八成也是这个意思。
赵颖叹了口气："我听了，不知道该说什么。我说陈叔你别这么说，好像我们家人怎么着似的。
他说不是那个意思，他说他这辈子没攒下什么，就攒了个明白。
他说他不想给我添麻烦，也不想给他儿子添麻烦，更不想让我妈在中间为难。"
赵颖说着，眼圈有点红。
"我忽然觉得，我那些担心，在他那儿早想过八百遍了。"
我说："那你还反对吗？"
赵颖摇头："不反对了。我妈高兴就行。"
我说："那你妈高兴吗？"
赵颖想了想："她包饺子的时候哼戏来着。《打金枝》。她好多年没哼过了。"
老陈还是晚上来，早上走。
周大妈门口那盆绿萝换了个大盆，老陈从地里挖的土，黑油油的，掺了肥。
绿萝长得疯了似的，叶子巴掌大，垂下来快拖到地上了。
孙婶有一回上楼看见，说："这绿萝长得跟老周似的，越活越旺。"
这话搁以前，孙婶嘴里出不来。
她那人，刀子嘴，夸人也像损人。
可"越活越旺"这四个字，从她嘴里说出来，算是好话了。
楼里嘀咕的人还有，但少了。
有一回五楼那个年轻媳妇又在楼道口跟人叨叨，孙婶听见了，说："人家老太太找个伴，碍着谁了？你管人家夜里谁在屋里？"
年轻媳妇脸红了，没再说话。
我心想，孙婶这人，嘴是碎，可关键时候不掉链子。
国庆节的时候，我老公回来歇了三天。
我跟他说了老陈的事，这回他没噎我，听完说了一句："这老头，活得明白。"
我说："怎么明白了？"
他说："不领证，不占房，不靠儿子，自己种菜自己吃。这是把后路都想好了。你那个周姨，碰上这么个人，不亏。"
我说："那你之前说我闲的。"
他说："之前不知道情况。现在知道了。你说得对，对门住着，该留心的留心。"
我拿枕头砸了他一下。
入冬以后出了一件事。
老陈在地里捆白菜，腰闪了。
不是大闪，就是弯下去的时候猛了，直不起来，在工棚里躺了两天。
周大妈两天没见着他，打电话，老陈说没事，歇歇就好。
周大妈不信，坐公交车去了城西。
她回来的时候天黑了，我正好下班碰见她。
她手里拎着一个保温桶，脸上急得发白。
"小敏，老陈腰不行了，躺床上起不来，工棚里冷得跟冰窖似的。
我说让他上医院，他不去，说躺躺就好。我说那你上我那儿住两天，他说什么也不干。"
我说："那怎么办？"
周大妈说："我给他留了钱，让他儿子回来一趟。他儿子电话我打了，说这两天请假回来。"
老陈的儿子第二天回来了。
我看见了，在小区后门。
三十来岁，胖，穿个皮夹克，脸黑，跟他爸一个模子倒出来的。
他进小区的时候我正好出来倒垃圾，听见他打电话："……我知道了，我看看，不行送医院。你别管了。"
他在里面待了大概一个钟头，出来了。
在楼道口碰见周大妈，叫了声"姨"，说："我爸那腰，老毛病了，我明天带他去拍个片子。姨你别跑了，大老远的。"
周大妈说："我不跑谁跑？你爸那人，你让他上医院比杀他还难。"
老陈儿子搓了搓手，不知道该说什么。
最后说了句："姨，麻烦你了。"
周大妈说："不麻烦。你爸给我送了两年菜，我跑两趟怎么了？"
老陈儿子走了以后，周大妈站在楼道口，拿手扇了扇眼睛。
我问她怎么了，她说："没什么，风大。"
老陈的腰养了半个多月。
那半个多月他没来。
周大妈每天下午坐公交去城西，晚上回来，保温桶拎来拎去。
赵颖打电话来，周大妈说："没事，你陈叔腰不好，我去看看。"
赵颖在电话那头说："妈你注意身体，别累着。"
周大妈说："累不着。"
老陈好了以后，头一回上楼，是礼拜六上午。
他腰上还绑着个护腰，黑乎乎的，勒得紧紧的。
手里没拎菜，空着手。
周大妈开门，看见他，说："你怎么来了？腰好了？"
老陈说："好了。躺了二十天，骨头都躺懒了。"
周大妈让他进来，关上门。
我听见里头周大妈说："你坐着，别动，我给你倒水。"
老陈说："我自己来。"
周大妈说："你坐着！"
声音不高，但硬邦邦的，不容商量。
我在对门听着，笑了一下。
转过年来开春，老陈把工棚退了。
他没搬进周大妈家，在小区后面那条街上租了一间平房，一个月三百块钱，有水电，能做饭。
这事是周大妈跟我说的。
我说："那他不种地了？"
周大妈说："种。租的地还没到期。他搬到这边住，离得近，来回方便。
我那房子你别多想，他没住进来，我也不让他住。他那个人，你让他住他也不住。"
我说："那你们现在算怎么回事？"
周大妈想了想："算……邻居。他住后街，我住六楼。
白天他种菜，我做饭，有时候他过来吃，有时候我下去给他送。晚上他回他那儿，我回我这儿。"
她停了一下，"赵颖说这叫‘走婚’。"
我差点笑出声："赵颖说的？"
周大妈也笑了："她说的。她说她们单位小年轻就这么过。我说你少拿小年轻的事往我身上套。她说妈你比我时髦。"
老陈搬到后街以后，来六楼的次数少了。
有时候是白天来，坐一会儿，帮周大妈修个水龙头、换个灯泡。
有时候周大妈下去，给他送点包子饺子。
孙婶有一回在楼下碰见我，说："老周家那个老头，怎么不来了？散了？"
我说："没散。搬到后街住了，白天来。"
孙婶撇撇嘴："那跟以前有什么区别？"
我说："区别大了。以前偷偷摸摸的，现在光明正大。"
可我心里也犯过嘀咕。
老陈搬到后街以后，周大妈脸上的笑少了。
有一回我下班回来，看见她坐在楼道口的台阶上，手里攥着一把韭菜，一根一根地择，择了半天也没择几根。
我说："周姨，择韭菜呢？"
她说："啊。老陈地里最后一茬了。他说拔了园子要种豆角。"
我说："那好啊，豆角下来给我留点。"
她笑了一下，笑得有点淡。
晚上我跟我老公视频，说了这事。
老公说："你管得宽。人家两人怎么处，人家自己知道。"
我说："我就是觉得，周姨好像有点……不得劲。"
老公说："你想想，以前老陈天天晚上来，现在不来了，她当然不得劲。可老陈搬到后街，是为了离她近，不是为了离她远。你让她自己慢慢适应。"
清明前，老陈在菜地里摔了一跤。
不重，膝盖磕破了皮，但周大妈吓得不轻。
她给我打电话的时候声音都是抖的："小敏，老陈摔了，我打他电话他不接，你能不能跟我去一趟？"
我跟她坐公交去了城西。
老陈坐在地头，裤腿卷上去，膝盖上贴了一块创可贴，歪歪扭扭的，一看就是自己贴的。
旁边倒着一辆旧三轮车，车斗里装着半车菠菜。
周大妈过去就骂："你七十多的人了，骑三轮上坡不知道下来推？你当你是小伙子？"
老陈说："我寻思能上去。"
周大妈说："你寻思！你寻思个屁！"
她蹲下去看老陈的膝盖，创可贴边上还渗着血珠子。
她从兜里掏出一包纸巾，拿矿泉水沾湿了，把创可贴撕下来重新擦。
老陈说："不用。"
周大妈说："上医院！"
老陈看了她一眼，不吭声了。
我帮着把三轮车推回工棚，周大妈搀着老陈坐公交去了社区医院。
大夫说骨头没事，皮外伤，消消毒包一下就行。
周大妈这才松了口气，坐在医院走廊的塑料椅子上，半天没说话。
老陈说："你看你，吓那样。"
周大妈说："你少说两句。"
过了一会儿，他从兜里掏出一个塑料袋，里头装着几根黄瓜，顶花带刺的。
"早上摘的，忘了给你。"
周大妈接过去，攥在手里，眼泪掉下来了。
没出声，就是掉眼泪。
老陈慌了："你哭什么？我没事。"
周大妈拿手背擦了一把："谁哭了。黄瓜刺扎的。"
赵颖是五一回来的。
这回她没提前打电话，直接到的。
到了楼下给我发微信："姐，我妈在家吗？"
我说："在。老陈也在，在修纱窗。"
赵颖说："好。我上来了。"
她上楼，在六零一门口站了一会儿。
门开着，老陈蹲在地上换纱窗的压条，周大妈在旁边递螺丝刀。
赵颖站在门口看了一会儿，喊了声："妈。"
周大妈抬头："哟，你怎么回来了？也不说一声。"
赵颖说："突击检查。"
她走进屋，看了老陈一眼，"陈叔，纱窗坏了？"
老陈说："啊，老鼠咬的。换个铁纱网，结实。"
赵颖在屋里转了一圈，打开冰箱看了看，里头有鸡蛋、青菜、一盒豆腐、半只烧鸡。
她又看了看厨房，灶台上多了个电饭煲，小的，一人份那种。
她问周大妈："你买的？"
周大妈说："老陈买的。他说我一个人吃饭老凑合，买个小锅，煮一碗米正好。"
她在屋里坐了一会儿，跟老陈聊了几句。
老陈说豆角快下来了，赵颖说那给我留点，我带回南边。
老陈说行，给你装一箱子。
赵颖走的时候，在楼道里跟我说："姐，我看我妈那冰箱，比以前满多了。"
我说："老陈来了以后，她吃饭规律了。"
赵颖说："陈叔那个人，不声不响的，干的都是实事。"
她叹了口气，"我算是看明白了。我妈要的不是什么轰轰烈烈，就是一个能给她换纱窗、买小电饭煲的人。"
我说："你这话说得对。"
前两天下雨，我在家歇着。
听见对门有说话声，开门一看，老陈和周大妈站在楼道里，面前摆着三个纸箱子。
老陈说："豆角下来了，给你闺女寄一箱，给你弟寄一箱，剩一箱你自己吃。"
周大妈说："你种了多少豆角？"
老陈说："种了两架。够分。"
周大妈说："你腰不好，少种点。"
老陈说："种少了不够分。"
周大妈瞪他，他笑，缺了半颗门牙的那个笑。
我站在门口，老陈看见我："小敏，你也拿一兜。豆角嫩，炒着吃，别炖。"
我拿了一兜回屋，搁在厨房案板上。
豆角翠绿翠绿的，掐一下，汁水冒出来，染在指甲上，洗了两遍才洗掉。
下午雨停了，我下楼买菜，碰见孙婶。
孙婶说："老周家那个老陈，现在算怎么回事？天天来，也不住。"
我说："人家乐意。"
孙婶说："我不是说不好。我就觉着……这么着，老周图什么？"
我说："图豆角。"
孙婶愣了一下，然后笑了："你这张嘴。"
晚上我炒了豆角，搁了点蒜末，出锅的时候淋了几滴香油。
我老公不在家，我一个人坐在餐桌前吃，吃着吃着，想起周大妈那句话："我六十八了，我找个说话的人，犯法吗？"
楼道里传来脚步声，是老陈下楼。
脚步不紧不慢，到五楼半拐角，停了一下，大概是喘口气，然后接着往下走。
我听见六零一的门口有动静，周大妈站在门口说："慢点走，明儿别来了，歇一天。"
老陈在楼下应了一声："知道了。"
声音不高，在楼道里转了个弯，从窗户飘出去了。