作者 | 海有梦

封面图 ｜芒果 TV

最近，娱乐圈最会赚钱的一句话，可能是 " 我画地为牢啊，厉娜 "。

这句话来自芒果 TV 综艺《后会友期》。节目播出后，不仅把芒果 TV 的服务器挤崩了，还带火了绝味鸭舌，甚至让股民在股票讨论区集体玩起了 " 厉娜梗 "。

更夸张的是芒果超媒的股价。

11 月 2 日至 6 日，芒果超媒股价累计上涨约 56%，短短 5 个交易日，市值增加约 234 亿元。

但翻开财报，却是另一番景象：今年第三季度，芒果超媒只赚了 1155 万元，净利润同比暴跌 95.42%。

一边是股价狂欢，一边是利润缩水。

这背后，藏着一个有意思的生意：一档综艺究竟能赚多少钱？为什么节目越来越火，视频平台却越来越难赚钱？

01 一档综艺，带动 234 亿市值

芒果 TV 可能也没想到，2026 年秋天，自己最火的综艺竟然靠两个过气多年的选秀歌手撑了起来。

10 月 22 日，芒果 TV 上线了一档新综艺《后会友期》。

节目玩法不复杂，就是邀请四对多年不联系的老朋友重新见面，把当年没说清楚的话，再拿出来聊聊。

其中最受关注的是许飞和厉娜。

两人都是 2006 年《超级女声》的选手，曾经关系不错，后来因为一些往事产生隔阂，多年没有来往。

这一次，节目组把两人请到了一起。

没想到，多年前的矛盾不仅没有随着时间消失，反而让两人在节目里展开了相当直接的对话。

许飞一句 " 我画地为牢啊，厉娜 "，迅速在网上传播。

网友们开始模仿她的说话方式。

有人调侃工作，有人调侃感情，还有股民把这句话改成了自己错过上涨行情的感慨。

一个普通的人名，突然变成了互联网流行语。

节目也跟着火了。

据云合数据，《后会友期》上线首日，正片有效播放市占率达到 34.9%。随后，部分单日数据一度冲上 77.1%。

11 月 5 日，新一期节目上线，大量网友涌入芒果 TV，平台出现登录异常，" 芒果 TV 崩了 " 登上热搜。

资本市场同样热闹。

11 月 2 日，芒果超媒股价 20% 涨停，收盘报 26.76 元。随后四个交易日，股价继续上涨。

截至 11 月 6 日，股价达到 34.83 元，较 10 月 30 日的 22.30 元累计上涨约 56%，总市值达到约 652 亿元。

算下来，短短 5 个交易日，市值增加约 234 亿元。

当然，股价上涨不一定全部由节目带动，市场情绪、资金流向和其他预期也会影响股价。但《后会友期》的爆红，的确成为这轮行情最受关注的话题之一。

为什么一档没有当红顶流的节目，能产生这么大的影响？

答案可能很简单：观众已经看腻了被安排好的故事。

这些年，明星恋爱、夫妻吵架、嘉宾和解，几乎成了情感综艺的固定套路。

但《后会友期》不一样。

它没有要求每一对朋友必须重归于好，也没有给复杂的人际关系安排一个标准答案。

有些误会，可能真的解不开。

有些朋友，可能真的回不去了。

这种不那么圆满的故事，反而让不少观众找到了自己的影子。

节目是火了，但距离公司真正赚到钱，还有一段路。

02 芒果 TV 火了，利润却快没了

芒果超媒最近的财报，和股价走势形成了鲜明反差。

今年前三季度，公司实现营业收入 93.51 亿元，同比增长 3.18%。

看起来，生意还在增长。

但归母净利润只有 2.13 亿元，同比下降 79.01%。

第三季度更夸张。

31.58 亿元的营业收入，最终只留下 1155.19 万元归母净利润，同比下降 95.42%。

粗略计算，第三季度每实现 100 元收入，对应的归母净利润只有不到 4 毛钱。

这还不算完。

同期，公司扣除非经常性损益后的净利润仅 234.33 万元，同比下降 98.71%。

一个季度卖出 31 亿多元，扣非净利润却只有 200 多万元。

为什么？

归根到底，视频平台是一门花钱容易、赚钱不容易的生意。

先看收入。

芒果超媒半年报显示，今年上半年，芒果 TV 互联网视频业务收入 44.62 亿元。

其中，会员业务收入 19.33 亿元，广告业务收入 16.84 亿元，运营商业务收入 8.45 亿元。

简单理解，平台赚钱主要靠三件事：观众买会员、品牌花钱投广告，以及向运营商提供内容服务。

问题是，这三笔钱都不好挣。

会员收入方面，公司明确提到，受渠道合作模式调整及重点影视剧排播节奏影响，会员业务收入同比下滑。

也就是说，即便平台经常出现热门节目，也不代表用户会持续掏钱。

不少人的习惯是，一部剧火了，开一个月会员；看完之后，立即取消续费。

对于平台来说，新用户来了当然是好事。

但如果没有下一部好看的内容，用户还是会走。

广告也有类似问题。

品牌当然愿意赞助爆款节目，但节目没播出之前，谁也不知道它会不会火。

况且，现在品牌投广告越来越讲究效果。

花了几千万元，究竟能卖出多少产品、带来多少新增客户？

这笔账算不清楚，下一次赞助就未必还有。

可平台的成本不会因为广告主犹豫就自动降低。

演员片酬、节目制作、版权采购、后期团队、营销推广，样样需要花钱。

芒果超媒三季报显示，今年前三季度营业成本达到 74.07 亿元，同比增长约 11.81%，明显高于 3.18% 的营收增速。

收入增长慢，成本却涨得快，利润自然受到挤压。

此外，公司投资项目的公允价值变动，以及销售、研发等费用，也对利润造成影响。

《后会友期》10 月才上线，市场也正期待，这档节目能不能让芒果超媒第四季度的经营表现有所改善。

所以，芒果超媒眼下还有个悬念，不是能不能再出爆款，而是节目火了之后，到底能赚多少钱。

03" 厉娜 "，让谁赚到了钱

《后会友期》还有一个有意思的地方。

节目火了之后，最先出现明显消费反应的，未必是视频平台，而是卖鸭舌、卖茶饮的品牌。

许飞在节目中提到，过去与厉娜相处时，两人喜欢吃鸭舌。

后来网友追问具体品牌，厉娜给出的答案是绝味。

就这样，绝味鸭舌意外获得了一次全国性曝光。

武汉、深圳等地有门店出现鸭舌售罄的情况，一些线上商家也开始使用 " 厉娜同款 " 进行宣传。

绝味食品很快跟进营销，还邀请厉娜担任品牌 " 鲜推官 "。

对绝味来说，这波热度来得正是时候。

财报显示，今年前三季度，绝味食品营业收入 38.57 亿元，同比下降 9.46%；归母净利润 1.68 亿元，同比下降 39.95%。

第三季度净利润更是同比下降 68.03%。

一家业绩承压的老牌卤味企业，突然因为一档综艺重新吸引年轻消费者的关注。

这笔流量价值不低。

但热闹归热闹，鸭舌卖断货几天，能不能改变绝味长期的经营状况，仍需要看后续销量和复购。

类似的故事还发生在其他品牌身上。

999 感冒灵是《后会友期》的赞助商之一。节目中出现的一条品牌毛毯，随着嘉宾互动受到网友关注。

奈雪的茶、袁记云饺等品牌，也因产品在节目中出现而获得曝光。据 36 氪报道，袁记云饺相关同款套餐在抖音的团购销量一度超过 7 万份。

这给品牌营销提供了一个新思路。

过去，品牌习惯花钱买明星、买广告位、买曝光。

现在，一句不经意的台词、一件嘉宾使用的商品，甚至可能带来更大的传播。

但这里有一个前提：消费者相信这个场景。

如果商品只是机械地出现在节目里，观众很容易把它当成广告。

反过来，如果产品自然地融入故事，观众可能主动搜索，甚至主动下单。

这种变化，对内容公司和消费品牌都有意义。

对于品牌来说，广告不一定越贵越有效。能否找到消费者愿意讨论的真实场景，可能比简单增加曝光次数更重要。

对于内容公司来说，也不能只盯着冠名费。

一档热门综艺除了卖广告、拉会员，还可以通过商品联名、内容电商、线下活动等方式继续赚钱。

芒果超媒已经在尝试类似的业务。

公司半年报显示，今年上半年，小芒电商营业收入同比增长 47%，并继续保持盈利。

只是，从目前的业务规模来看，这些新收入能否支撑起整个视频平台的利润，还需要时间验证。

另一个值得关注的变化，是内容制作本身。

今年上半年，芒果超媒旗下大芒计划累计上线微短剧 2647 部，同比增长 124.51%；短剧频道日均活跃用户同比增长 104%。

短剧和传统综艺不是一回事，但两者都在回答同一个问题：如何用更合适的成本，持续生产观众愿意看的内容？

尤其在 AI 技术加速进入影视制作的背景下，降低部分制作成本已经成为行业正在探索的方向。

不过，《后会友期》的走红也提醒平台，技术可以帮助提高生产效率，却不保证每个故事都能打动观众。

真正困难的，仍然是找到观众愿意花时间、甚至花钱观看的优质内容。