在无数车迷的青春里，Speedhunters 不只是一个汽车网站，更是一扇通往全球改装文化、赛车现场的窗口。
它用高质量影像记录漂移、JDM、硬核改装与旷野赛事，滋养了一代汽车摄影爱好者。然而这个曾经光芒万丈的文化阵地，在去年 4 月悄无声息地停止更新，没有告别公告，没有收官特辑，就这样安静退场。
本文原文来自车媒《The Drive》，其结合多位核心供稿人的一手讲述，还原 Speedhunters 从诞生、鼎盛到落幕的完整故事，探寻这个汽车文化符号兴衰背后的真相。
Author / 酷乐汽车
去年 4 月，我们熟知的 Speedhunters，落幕了。
这个塑造了一代人汽车审美、影响深远的汽车摄影网站，悄然停更，无声退场，没有轰轰烈烈的告别，如今连其官网也已经 404 了。
在这家著名网站停更后，有大量过往供稿人给《The Drive》发来邮件，想要讲述他们视角里的故事，《The Drive》的编辑和多位受访者进行了数小时电话、邮件沟通，同时联系了这场风波里其他关键人物，现将所有调查内容整理在此。
关于这次的跟进报道，数位 Speedhunters 的高层管理人员没有回应采访请求，母公司艺电（简称 EA）也拒绝置评。即便如此，《The Drive》从五位愿意接受采访的供稿人那里获得了大量一手信息，重要的是，他们都亲历过网站的黄金时期，一直待到这场平淡、潦草的终局。
这个故事令人唏嘘，但一句话就能概括：Speedhunters 从诞生之初，本不该发展到如此庞大的体量。
Speedhunters 的创立初衷
Wayback Machine 存档页面显示，早在 2008 年 5 月 17 日，Speedhunters 早期版本网站就已上线。
Speedhunters 由 Rod Chong 在 2008 年创立，背后由游戏公司 EA 出资，EA 至今仍是该网站的所有者。创办它的初衷，是搭建 EA 和汽车文化之间的桥梁，为《极品飞车》系列游戏提供内容参考。
简单来说，Speedhunters 把游戏和真实汽车世界绑定，同时在硬核车迷圈子里建立公信力。
几位供稿人告诉《The Drive》，网站和《极品飞车》的关联，远比外界大多数人想象的更深。他们会奔赴各大重磅车展与赛事 —— 包括 SEMA 改装展、东京改装展，还有纽博格林 24 小时耐力赛，随后把现场信息反馈给游戏开发团队。
一位前供稿人说，当年他们拿到的媒体资源 " 夸张到不可思议 "，几乎全球任何汽车活动，拿到媒体证都是板上钉钉的事。
一线实地拍摄的素材，之后被用到《极品飞车：变速》这类作品里；早期 Speedhunters 博客还会放出这款偏向赛车向游戏的截图、片段，这种合作模式持续十余年，横跨多部《极品飞车》新作。
一位前供稿人回忆：" 我曾经和创意总监一起参与其中一部《极品飞车》的开发。我们去了迈阿密，我规划了 8 组拍摄方案，他们全程跟着我跑现场。" 他说，游戏创意总监和多名《极品飞车》团队成员都在现场，搜集用于构建游戏世界观的灵感。" 和这个团队合作有很多很棒的瞬间，但他们和 Speedhunters 本身完全割裂。他们甚至不太清楚 Speedhunters 到底是什么。我觉得，这就是问题根源所在。"
事实也确实如此。
Speedhunters 之外的大部分人，都不清楚它和《极品飞车》的绑定关系，至少不愿公开谈论这点。一名 EA 游戏开发者对《The Drive》表示：" 就算我当年在做《极品飞车》项目，公司内部也不喜欢聊 EA 和 Speedhunters 的关系。说实话，这件事非常怪异。"
网站绝大多数读者同样毫不知情。
一方面，这恰恰说明 Speedhunters 本身足够特别，企业背景藏得如此之深；另一方面，它的命运自始至终，都和《极品飞车》紧紧捆绑在一起。
成长为全球汽车文化巨头
在全球车迷眼中，Speedhunters 是获取原汁原味汽车内容的首选阵地。
团队里不是只会套模板做营销的应届生，而是真正热爱车的玩家，奔赴所有你向往的现场。Larry Chen、Dino Dalle Carbonare 这些耳熟能详的名字，在网站上留下了大量绝美、难以复刻的照片。
围绕他们，一支优秀的团队慢慢成型，多年来，Speedhunters 是所有汽车摄影师梦寐以求的发布平台。
Speedhunters 最高产的摄影师之一 Paddy McGrath 在邮件里写道："2009 年我向 Speedhunters 投出第一篇稿件，2010 年拿到一年期长期供稿合同。虽然只是初级岗位，但我刚大学毕业，几乎算是得到了梦想中的工作。"
确实如此。
可以说圈内所有人都渴望加入这个圈子。
到那个阶段，Speedhunters 的内容遍布全球。McGrath 负责欧洲赛事，Carbonare 常驻日本，拍下大黑 PA 停车场这类流传车圈史册的车友聚会；Larry Chen 主要扎根北美，拍摄漂移方程式、巴哈越野、铁锤之王等赛事；Brad Lord 则守着新西兰阵地。
如果全职编辑没法到场，无数摄影师自愿免费投稿，参与 "IAmTheSpeedhunter" 计划。这个巧妙的项目，允许读者上传自己的摄影作品，相当于给网站源源不断输送免费内容，其中不少人后来成为正式全职创作者。
另一位供稿人说：" 和很多人一样，我成长过程中几乎每天刷 Speedhunters。它完美融合漂移、JDM 改装店、世界各地硬核改装车、造车项目和精彩的冒险故事。它深深影响了我，塑造了我的汽车爱好。我甚至还因为把学校机房电脑桌面换成带 Speedhunters 水印的图片，被老师批评。"
McGrath 大约在 2017 年末出任主编，任职约两年，《The Drive》采访到的所有供稿人，都对他在任时期评价很高，说那段时间团队的 Slack 社群活跃度极高、交流氛围热烈。
这份创作活力，也充分体现在网站内容上。
那位匿名摄影师说：" 随着我汽车、赛车摄影水平慢慢提升，我的目标一直就是能在这个网站发一张照片。2018 年，我的作品通过 IAmTheSpeedhunter 栏目正式上线，我当时整个人都激动坏了；2019 年，我收到邀请成为 Speedhunters 全职团队一员，那是我人生里最开心的一天。"
网站发展势头迅猛，当时一天会更新 4 – 5 篇稿件，每一篇都是原创报道与实拍图。
McGrath 坦言：" 这条路并不轻松。内部总有各种各样的人事博弈，但我非常感激 Speedhunters 带给我的机会。我见识了很多原本不可能接触到的场面，和业内顶尖的创作者共事，它给了我作为摄影师成长学习的平台，换做别的地方很难实现。"
与此同时，Larry Chen 在汽车圈的名气越来越大。
他 2017 年在 Speedhunters 发布的最后一批稿件之一，就是受邀前往派克峰，记录肯 · 布洛克驾驶 Hoonicorn 野马征服山路的全过程。《Climbkhana 幕后》留下一大批传世照片，其中一张捕捉到布洛克险些冲出山路、在最后一刻救回车子的瞬间。
可以说，那几年，就是 Speedhunters 的巅峰。
落幕的开端
2010 年代末，Speedhunters 一切看似欣欣向荣，但巨大的变革已经悄悄启动。Larry Chen 于 2018 年离开，加入 Hoonigan；一年之后，他开通了自己的 YouTube 频道。
这是最显眼的变动，而幕后还有另一重变化。
一位供稿人说：" 从一开始，我的稿件稿费对接方就是 EA，后来换成 Scene-Media。这家公司的人突然介入网站运营，负责结算稿费。所有创意方向，慢慢变成由 Scene-Media 说了算，而不是编辑部。"
这就不得不提到 Ben Chandler。
他是 Scene-Media 负责人，早在 2013 年就给 Speedhunters 供稿，和网站渊源很深。他的公司之后拿到更大运营权限，其出任 Speedhunters 商务总监。顾名思义，他负责赞助合作、商务对接，但多位消息人士告诉《The Drive》，这次交接一塌糊涂。
一名摄影师评价，Ben 这个人本身很有趣，但和他共事非常煎熬。另一位受访者表示，Scene-Media 接手日常运营之后，"Speedhunters 这个项目就开始失控了 "。
另外还有供稿人抱怨最多的一点是，Scene-Media 不仅沟通糟糕，还切断了创作者之间的沟通渠道。据称，为了 " 省一点钱 "，他们关掉了创作者用来报选题的核心 Slack 群组。
网站产出因此受限，曾经支撑 Speedhunters 的协作氛围荡然无存。
多名受访者称，Scene-Media 的沟通问题不止是选题环节。稿费拖欠也是常事，供稿人收到的开票要求反复变动。
" 沟通要等几周，报选题几乎行不通，拿到稿费都像天方夜谭。" 一位创作者说道。
还有人说，Speedhunters 创造的收入，仿佛掉进了一个 " 黑洞 "，根本到不了干活的人手里。有人一篇稿件要花三天拍摄整理，报酬却只有 150 美元；而他看到 Scene-Media 的人员，靠着品牌合作，给自己车上添置多套 TE37 轮毂，心里很不是滋味。
周边商城是一大矛盾焦点。
出于各种原因，网站这块业务一直没能稳定做起来。
一位消息人士透露，在 Scene-Media 介入之前，EA 曾经和洛杉矶一名设计师合作搭建线上周边店，但最终没有任何商品售出。知识产权归属 EA，所以 Scene-Media 和 Speedhunters 其他人员都无权自主决定。
一位供稿人说，周边商品本来可以成为团队稳定收入来源，只是就算赚钱，钱也未必能落到创作者手上。
选题通道受阻，网站更新节奏持续放缓。上线的稿件质量依旧在线，但失去一众撑起网站名气的核心创作者之后，内容再也得不到往日的关注度。
从这时起，Speedhunters 慢慢淡出大众视野。
无声落幕
Speedhunters 熬过了疫情，甚至在 2024 年还保持每日更新。支撑它的是一批新供稿人，一部分人珍惜发布作品的机会；但另一批人很快察觉到内部管理混乱。
一名摄影师写道：" 我在差不多两年时间里陆续发了好几篇稿件，之后拿到‘官方供稿人’身份，也就是可以拿稿费的时候，我以为自己熬出头了，结果发现一切并不像看上去那么美好。"
另一位资历很深的创作者说，自己 " 因为在内部提出质疑一些不合理的事情，直接被踢出团队 "。
到后期，供稿人称 Scene-Media 对摄影师管得极细，甚至指定相机预设参数。部分轮毂品牌的内容被禁止上线；还有摄影师说，Scene-Media 下令禁止所有 Hoonigan 相关内容。
对方对外声称这是 Hoonigan 自己的要求，但摄影师向 Hoonigan 员工求证，对方表示完全不知情。问及这么做的原因，消息人士说：" 我觉得本质上就是为难 Larry Chen，毕竟他和 Hoonigan 合作极多。"
这类内容被限制之后，供稿人的稿件很难上线。
不止一位受访者说，他们硬盘里存着几百张照片、多篇早就完成的稿件，如今已经过了发布窗口期，再也没法面世。很难想象，这些国际知名摄影师的高质量作品，在网站最后的日子里，都没有机会刊发。
据知情人士透露，2022 年末《极品飞车：不羁》上线之后，内部就已经亮起警报。
这款游戏 2025 年 2 月推送最后一次更新，EA 发布公告宣布不再继续维护，当《极品飞车》系列无限期搁置，EA 自然不再需要这个影响了无数车迷的汽车文化网站。
McGrath 说：" 我看过网上评论，大家一股脑把所有锅扣给 EA，但我觉得这不公平。没有 EA，Speedhunters 根本不会诞生，它坚持运营了 18 年，只是 Speedhunters 自身没能跟上时代。"
EA 甚至做好了新版 Speedhunters 网站，原定 2025 年初上线。新版网站最终没能正式发布；最后的一丝希望，是周边商城重启，所有服饰迅速售罄，可之后项目再度停摆。
McGrath 补充道：" 说到底，EA 的主业是卖游戏，如果《极品飞车》系列停更，Speedhunters 继续存在就失去了意义。"
最终在去年 4 月，Speedhunters 更新了最后一篇文章，内容是一台 NSX 改装车加装独立节气门的案例。所有受访人都表示，网站关停这件事，Scene-Media 和 EA 没有对外发布任何通知。
一名摄影师说，他当时已经跨国出差准备拍摄选题，最后是在其他供稿人建的群聊里才得知消息。
未来会怎样
理论上，如果未来 EA 推出新的《极品飞车》，Speedhunters 还有重启的可能，但目前网站完全休眠，据说在网站休眠之前，还有一篇稿件由一名不受管控的供稿人强行发布，之后被删除。
至少一位前供稿人希望，Scene-Media 可以把网站交给真正热爱它的人接手，哪怕没有报酬。
" 我几乎可以肯定，一群老供稿人愿意接手运营：我们接收 IAmTheSpeedhunter 投稿、审核、发稿，也免费上传自己的作品，把它做成免费博客。大家都清楚没有收入。我们有这份热爱，但手握预算的人没有。"
McGrath 认为，Speedhunters 固守图文、不愿转型，或许是它走向终结的原因。" 我们试过做视频，但预算跟不上。而且当时 YouTube 汽车博主这套内容模式还没有成熟。我记得当时尝试的低成本 vlog 观感很尴尬，我们希望视频画质能匹配我们一贯的摄影标准。现在回头看，这条路走错了；如今流量逻辑优先追求数量，而不是极致画质。"
但不可否认，Speedhunters 依然是极具价值的品牌资产，这大概也是 EA 攥着它不放的原因，哪怕公司内部很多人根本不了解它。McGrath 说：" 如果它未来不再回归，我会非常意外。或许这次停更对 Speedhunters 来说是好事，能沉淀一段时间，重整旗鼓，换一种全新方式回来。"
希望 Speedhunters 不会就此永久消失。
McGrath 回忆道："Speedhunters 一直努力发掘汽车圈子里没人愿意触碰的角落。我至今找不到第二个和它一样的平台。它停更真的很可惜，至少暂时是这样。但这么长时间几乎没人发现它消失了，这件事本身就很耐人寻味。"
而这，没有比这更好的总结了。
More
今日日签