当一款游戏系列整整二十多年没有正统续作，却依然被玩家奉为 " 史上最伟大 " 时，这事儿本身就挺离谱的。

说的正是任天堂旗下的《F-Zero》。这个主打未来风格的高速赛车系列，曾凭借 1990 年在 SFC 上的初代作品展示过 Mode 7 技术，后续在 N64 上的《F-Zero X》和 NGC 上的《F-Zero GX》，更因为极致的速度和硬核操控被捧上神坛——有人甚至认为《F-Zero GX》是有史以来最出色的竞速游戏之一。但残酷的现实是，这个系列似乎已经被彻底搁置了。

上一次玩家玩到所谓的系列新内容，还是 2023 年在 Switch 上线的《F-Zero 99》。不过那是一款以 " 大逃杀 " 玩法为核心的衍生作品，算不上真正的续作。如果把目光限定在正统作品上，最近的一款要追溯到 2004 年在 GBA 平台发售的《F-Zero Climax》。也就是说，粉丝们盼望一款实打实的续作，已经盼了二十年。

更让人有点不甘心的是，任天堂这些年明明没少 " 复活 " 其他休眠 IP。比如《星际火狐》就又迎来了一次重制。既然任天堂认为《星际火狐》有重回聚光灯的价值，那这个被无数人认为是旗下最受赞誉的赛车系列之一，凭什么不能拥有同等待遇？如今 Switch 2 刚进入生命周期，机能的提升对追求速度感的《F-Zero》来说，正是绝佳的回归时机。

说到底，《F-Zero》的故事其实挺特别——猎鹰队长能在《任天堂明星大乱斗》里露面，他的座驾甚至能开进《马力欧赛车 8》，但自己的本家赛车系列却没有下文。曾经的对手在赛道上消失太久，现在也许真的该踩下那脚油门了。