这周出了件事，我看了两遍才确认没看错。

Anthropic，就是那家做 Claude 的公司、OpenAI 最大的对手，在伦敦一个活动上宣布了两件事。第一件还算正常：发布了一个叫 Claude Science 的工具，给科学家用的 "AI 工作台 "。第二件事，一句话带过。

" 我们也要自己造药了。"

他不帮药企做 AI。他亲自下场。从分子设计到临床前研究，Anthropic 说它要自己来。

我问了自己三个问题。

第一个：一个写代码的 AI 公司，凭什么觉得自己能造药？

Anthropic 给的回答是：因为我们已经有很多药企客户了。礼来、诺华、辉瑞。这些名字他们在活动上念了一遍，像是在说 " 你看，懂行的人已经在用我们的东西了。"

但用你的软件跟你自己下场，是两回事。用 Word 的人不跟微软抢着写小说。

Anthropic 负责生命科学的人是 Eric Kauderer-Abrams。他说公司会从 " 被忽视的疾病 " 开始做起。哪些疾病？没说。怎么证明安全性？没说。找到候选药物之后是自己做临床试验还是找人合作？没回邮件。

这就到第二个问题。

CDC 科学家在 BSL-3 实验室工作，真正的药物研发，从这里开始

一个卖 AI 工具的，跑去跟自己的客户竞争，这在医药行业是头一回。你想想。辉瑞付钱给 Anthropic 用 Claude Science 做药物研发。Anthropic 拿着这笔钱，同时在研发自己的药。哪天两边的分子撞上了——谁的优先级更高？

Kauderer-Abrams 在现场没回答这个问题。The Verge 发了邮件追问，Anthropic 也没回。

其实不止 Anthropic。OpenAI 有生命科学工具。Google DeepMind 孵化了 Isomorphic Labs，May 2025 刚融了 6 亿美金，就是冲着 AI 制药去的。亚马逊、微软都在卖 AI 给药企。Insilico Medicine 已经用 AI 设计出了进入临床试验的药物分子。

但这些都是 " 帮别人造药 " 或者 " 成立子公司专门干这个 "。Anthropic 是第一个说 " 我们，就是做聊天机器人的这家公司，要直接造药 " 的。

这事有点荒诞，但又不完全荒诞。

全球制药市场一年 1.6 万亿美金。一个有效的新药，专利期内可以卖几百亿。跟这个比，卖 API 调用那点钱，即使你是 Anthropic，也是零花钱。

而且 AI 制药的逻辑不是完全没有依据。小分子药物研发的核心问题之一是：在 10 的 60 次方量级的化学空间里，找到能精准结合目标蛋白的那个分子。人类化学家靠直觉和经验猜。AI 靠计算。理论上，它比你猜得准。

理论上。

第三个问题：这事能成吗？

我不知道。专家也不知道。Verge 采访了几个人，结论是 "AI 制药整个行业都笼罩在不确定性里 "。这话来自每天在实验室里跑胶的研究员，不是 AI 公司的 PPT。

过去五年，AI 制药公司融了几百亿美金。进入临床试验的分子有一些。FDA 批准的：零。

AI 够聪明。但人体不跟你讲道理。你设计出一个理论上完美的分子，进了人体之后会遇到肝脏代谢、血浆蛋白结合、血脑屏障、个体差异。每一步都可能让它失效。AI 在计算机里模拟得再好，也模拟不出一个真实的肝脏。

所以 Anthropic 这事，最诚实的评价可能是：方向对，但路远得看不清。

回头看他们那个声明。" 我们会关注被忽视的疾病 "。我突然觉得这句话值得多读两遍。

被忽视的疾病。他这话是在说 " 利润不够高所以大药厂不愿意碰 "？还是 " 小市场，试错成本低，失败了也不丢人 "？

我觉得两种解读都不算刻薄。一家市值几千亿美金的 AI 公司，第一次说要造药，选了一个最安全的起跑线。可以理解。但不妨碍你觉得这事还早。

如果你让我赌，我会说 Anthropic 五年后大概率没有自己的药上市。但我会同时赌：五年后，没有一家 AI 巨头不碰制药。

写代码这件事已经卷到边际收益很低了。模型之间差距在缩小，API 价格在跳水，大家都在找下一个能讲故事的市场。

药，就是那个市场。

不是因为它容易。恰恰相反，它难到连 AI 都不一定能搞定。所以一旦有人搞定了，能拿走一万亿。