2024 年 3 月 1 日，张雪在朋友圈贴出了一封辞职信。字体是手写的，行间没有犹豫。" 经慎重思考，本人决定辞职，去追求我的星辰大海，未来是朋友，也是对手，江湖再见。"

四年前，他刚把凯越机车从年销 800 台带到 3 万台，带队跑完达喀尔拉力赛，成为首个在该赛事中完赛的中国摩托品牌。辞职的时候，他主动放弃了全部股权，没带走一分钱。

外界的反应很统一：这人疯了。

但张雪自己清楚，他只是在做一件十四岁就决定了的事。

十四岁学徒，把发动机拆成零件，再蒙着眼装回去

1987 年，张雪出生在湖南怀化农村。2001 年，14 岁的他背着一个破旧的背包，走进县城一家摩托车维修铺，当起了学徒。

别人眼里的苦活——每天天不亮起来扫院子、擦工具、拆洗全是油污的发动机，指甲缝里的黑机油永远洗不干净——在他眼里是通往某个东西的台阶。他抱着拆下来的零件研究到深夜，后来练出了 " 蒙眼组装发动机 " 的绝活。

那是他的起点。不是科班出身，不是工程师背景，是在摩托车维修铺里，用拆了装、装了拆的方式，把一台摩托车怎么运转、怎么出问题、怎么修好，全部刻进肌肉记忆里。

这种触摸式的学习，给了张雪一个后来让他区别于所有同行竞争者的能力——他既懂车，也能骑，还能把骑行感受精准翻译成工程语言。

从修车铺走出去之后，他当过职业车队的特技车手兼机械师，拿过城市登梯竞技赛的亚军和季军；又去浙江的工厂干了几年，吃透了整车研发的全流程。

2013 年，他揣着两万块钱，一个人到了重庆。理由很简单：重庆是全国摩托车产业链最成熟的地方，汽摩市场能买到组装一台摩托车需要的所有配件。

他住在一个小宾馆里，楼下有家自助火锅店。他一个人去吃，老板用异样的眼神看他：" 你一个人来吃火锅啊？"

张雪后来回忆这个细节时笑了。但当时的他，满脑子只有一个念头：活下去，干成事。

他干回了老本行——修车、改车。在摩托车论坛上发帖，把自己改装的二手车发上去，问有没有人愿意这样改。车友的回复让他第一次确认了自己的方向：" 这就是我想要的样子。"30 多个车友带着现金来找他，他一下赚到了 50 万，有了第一桶金。

凯越机车，他把 " 赛场夺冠 " 写进公司的基因里

2017 年，张雪与合伙人共同创立了西藏珠峰凯越实业有限公司，他担任总经理，个人持股 37.05%，是公司第一大个人股东。

他给凯越定下的产品逻辑只有一条：性能第一。在同级别中，追求极致的轻量化、高功率和顶级操控。

这背后藏着一个他十几岁时种下的念头。2006 年，他在电视上看到摩托车拉力赛，车手们驰骋的身影让他第一次想到：" 我要站在世界赛场上夺冠。" 那时候赛场上跑的全是国外机车，没有一台中国车。他把这个念头记了十几年，如今把它钉进了凯越机车的战略里。

凯越的成长速度惊人。2018 年首款量产车 500X 上市，标准版售价 32800 元，探险版 37800 元，定位中量级硬派 ADV，一举打响品牌。几年间，年销量从 800 台涨到 3 万台。张雪还带队征战达喀尔拉力赛，凯越所有参赛车辆全部通过考验，顺利完赛。

张雪机车的专业赛事涂装赛车静态展示

但增长越快，他和投资人之间的裂缝越大。

张雪要自研高性能大排量发动机。在他看来，没有自主研发的发动机，中国摩托车永远只是 " 组装厂 "，永远被本田、雅马哈踩在脚下——这是他之前在浙江工厂亲眼看到的事实。但股东方的判断截然相反：研发投入太大，回报周期太长，商业回报完全看不清。

要求他暂停新发动机研发，把精力集中在现有车型的销售上。

张雪不肯妥协。他缩减到只做研发副总，写了一份长篇建议书试图说服董事会，还是被否决了。造新发动机的预算被完全锁死。

他后来在采访中说：" 不做这款发动机的话，我的人生没有意义。如果我继续躺在公司里，钱还是能挣的，但这不是我要的。我要去做自己想做的事，做我认为值的事。"

这句话里没有愤怒，没有指责，只有一种近乎固执的清晰——他知道自己要什么，也知道自己不要什么。

于是就有了 2024 年 3 月 1 日那张朋友圈截图。

2024 年，他把名字押了上去

辞职一个月后，张雪在重庆两江新区注册了重庆张雪机车工业有限公司。用自己名字命名品牌，他说这是 " 为了表示一干到底的决心 "。

启动资金全靠个人积蓄加外债，约 500 万。成立三个月，没有一家主流投资机构愿意看他的商业计划书—— VC 给出的判断出奇一致：赛道太窄，亏损严重，团队太 " 草根 "。

2024 年 7 月，高信资本以 2000 万元完成天使轮投资，张雪个人持股 80%，把技术路线的话语权牢牢攥在手里。他要确保一件事：以后造什么车，跑什么比赛，由他一个人说了算。

中国摩托博览会上张雪机车展台人气高涨

2025 年，张雪机车交出了第一份成绩单：首款量产车 500RR 上市仅 4 个月，下线销量突破 1 万台；全年营收 7 亿元，总产值达 7.5 亿元，研发投入 6958 万元，研发销售占比达到 9.33%。

2026 年 3 月，张雪机车厂队车手驾驶 ZXMOTO 820RR-RS 赛车，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）SSP 中量级组别夺冠。这是中国摩托车制造商首次在 WSBK 顶级赛事中夺冠，打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等国际豪强对该组别长达数十年的垄断。

张雪机车自主研发的 820RR 高性能运动摩托车

同一时间，张雪在重庆的大屏幕前挥舞着国旗，热泪盈眶。

2026 年 8 月，红杉中国宣布独家投资张雪机车。红杉中国合伙人苏凯说：" 真正打动我们的，是张雪对产品近乎执着的追求——那份对机车和赛车的长期热爱，让张雪既懂用户，也愿意为产品长期投入。"

截至 2026 年 8 月，张雪机车门店已覆盖全国 32 个省级行政区，共 348 家。9 月 4 日，张雪以张雪机车赛车队车手身份，与邓连松、奥地利车手托比亚斯 · 埃布斯特组队，正式出征 2026 中国大海道摩托越野拉力赛 A 组。

张雪机车香港交车仪式现场众人合影

这个 14 岁在维修铺里拆发动机的少年，如今带着自己的车队、自己的赛车、自己的品牌，站在了世界顶级赛事的发车线上。

他没有绕路。