（第一人称 · 我 · 曲连升 · 山东东营 · 海上平台退休机械师）

东营的海边，风常年是硬的。

我今年五十八，退休两年多。从家骑车往东四十分钟就是海，天好的时候能看见远处那几座钻井平台，灰白的架子，一根一根戳在海面上，像几根钉子。我在那种架子上待过十几年，海上平台的机械师，管泵，管阀，管那些一开起来就嗡嗡响的大家伙。

现在我不上去了。我搬个小马扎，坐在防潮堤上看。看久了，心里那些事就顺了。

我买中国海油这件事，就是在海边坐着的时候想明白的。

01 在平台上睡过的人，看海跟看报纸不是一回事

平台上没有白天黑夜。机器不停，人就跟着机器走，一个班十二个小时，分不出上午下午，只看表。风大的时候人走在甲板上得半蹲着，一只手得抓着栏杆。冬天甲板结冰，脚下一滑，就是一趟医院。

吃的也简单。食堂做啥吃啥，青菜是运上来的，放几天就蔫。手机信号时有时无，跟家里通一次话得挑地方站着。一个航次下来，人回到岸上，脚踩到实地都还有点晃。

我见过油是怎么上来的。海底往下钻，钻头磨着石头，管子一节一节接。油和气混着水爬上来，还得分离、脱水、加压，再装船运走。哪一道工序停了，整条线就得跟着停。

一桶油，从海底到你能加进车里，中间花出去的全是钱，堆上去的全是人和设备。

所以在平台上干过的人，看石油这行，跟看报纸的人不一样。报纸上写 " 油价多少美元一桶 "，我脑子里冒出来的是钢管的焊口，是半夜抢修的那只手电筒。

一桶油不是从屏幕上冒出来的，是从海底几千米的地方，一点一点抠上来的。

也是因为干过，我知道这行有个东西比油价还重要，那就是成本。

同样卖七十几美元一桶，有的公司在亏，有的公司在赚。差在哪？差在把一桶油从海底弄上来要花多少钱。中国海油的桶油成本，一直压在全球最低那一档里头。这不是我说的，是它每年报表里明明白白摆着的。

压成本这事我懂。设备得新，管理得狠，井位得选得准，一分钱都得抠出来。装不出来。一个平台多停一天，损失的是几百万的量级，这种账，管理层比你算得清楚。

02 十六万，是我和老伴攒了一辈子的钱

我退休金一个月四千出头，老伴比我少点。东营有一套老房子，九几年单位分的，后来买断了。儿子在济南，早成了家，不用我们管。

手里那点钱，是两个人一分一分攒下来的。早些年利息高，就存定期，一年一年往里存。存折我留着，翻开来一行一行，哪年存了多少，我心里门儿清。

后来利息一年比一年薄，几万块钱搁银行，一年下来那点数，买两趟菜就没了。老伴说要不也去问问人家卖的理财。我去问了，柜台上给我讲了一堆，什么固收、什么比例、什么浮动，我一句没听懂。

听不懂就不买。这是我的规矩。

厂里早些年有一批人买股票，听消息，今天这个明天那个。有个老哥挣过一阵，走路都带风，后来一套就是好几年，一见他抽烟叹气，我就知道又没解套。我不是看不起谁，我就是知道自己没那个本事。别人能赚快钱，那是别人的本事，我学不来。

我年轻时候是出力的，不是坐办公室的。把钱交给别人打理，我不放心。买那些我听不懂的东西，更不放心。

我认一个死理：钱得放在我看得懂的地方。

海油我看得懂。它在渤海有油田，我在渤海的平台上干过活。它每年分多少钱，报表上写得清清楚楚。它赚的是什么钱，我也知道，就是卖油、卖气。油价高它多赚点，油价低它少赚点，这个道理不用谁教我。

那年我把十六万拿出来，一头扎进去。老伴到现在还念叨，说这钱要是亏了怎么办。我说亏不了，就算股价一年不动，它也年年给我发钱。

我听不懂的钱不赚，看不懂的东西不买，这规矩我这辈子没破过。

03 跌到十九块多，我反倒把心放下来了

买的时候是二〇二三年下半年。那阵子海油回 A 股才一年多，股价从二十几块往下走，走到二十块上下，有一天干脆跌破了二十。

周围没一个人看好。老伴说，人家都在卖，你还往里进？我说，那正好。

其实我心里也打鼓。真金白银往外掏的时候，谁不打鼓。那天晚上我翻来覆去，想的是要不先少买点，看看再说。第二天起来洗了把脸，还是按原计划去了。

我不追高，也不赌底。我分批买。十九块多买一批，二十块出头又补一批，凑起来差不多八千股，均价就在二十块上下。十六万，差不多就是这么多股。

我不怕跌，我怕的是自己乱。人一乱，手就快，手一快就容易出事。这些年我吃过的亏，多半是自己乱的时候犯下的。

为什么敢下手？因为我算的是另一笔账。

油价我管不了，可我管得了自己买得贵不贵。

二十块的海油，一年每股分我一块三到一块六，算下来股息率五个点往上，好的年份七八个点。这个数，比存银行强太多。就算股价一年不动，我一年也能拿回小一万块钱，比我一个月退休金还多。

我拿笔在纸上算过一遍又一遍。八千股，一股分一块五，一年就是一万二。这钱够我和老伴吃喝了。股价跌了，我手里还是八千股，分红按股数给，一股不少我的。

买完那阵子，股价又往下探了探。那段时间我不天天看，我把行情软件卸了，一个月想起来了打开看一回，看完就关。人不能老盯着一个东西，盯久了手就痒，手一痒就要动。

股价跌我不怕，我怕的是它不分红。可它这些年一直分，中期也分，分红比例还高。这就行了。

04 三十块那阵子，饭桌上人人都懂股票了

二〇二四年，海油涨得凶。中特估、高股息，这些词我一个都不懂，反正就是一路涨，从二十几块涨到三十块以上。

那阵子我家饭桌热闹。亲戚来串门，问我买了啥，我说海油。人家眼睛一亮，说这个好，这个我知道，这是高股息，你这是买对了。

我笑笑，不接话。

我心里想的是，我二十块买的时候，你们怎么不问我。那时候我说海油好，你们说石油是夕阳产业，说新能源早晚把它干死。有个亲戚还劝我赶紧换，说买个新能源的，那才是将来。

现在他也不提了。

那阵子海油涨上去，我也没添一股。涨的时候买，成本就高了，往后分红的那个数就不划算了。我就守着手里这八千股，看它涨，看它跌。

涨了以后，人人都懂股票；没涨的时候，道理只在你一个人手里攥着。

三十块的时候有人劝我卖，说落袋为安，赚了五成多，卖了多好。我老伴也被说动了，回来跟我商量。

我没卖。不是我贪。我买它的时候，想的就不是赚差价，是收分红。它每年分我一块几，我拿这个钱买菜、过日子、给孙子买糖。这笔钱还在，我卖它干什么。

我这人认死理。你让我买一个天天盼着它涨的东西，我睡不着；你让我买一个每年分我一块几的东西，我睡得香。

要是卖了，钱回到我手里，我又得重新找个东西放。找个比海油更让我放心的地方？我想不出来。

05 油价掉下来，我一股没动

二〇二五年，油价往下走，掉到七十几美元一桶，后来还低过。海油的股价跟着退，从三十几块退回二十四五、二十五六块。

老伴又开始念：你看，早该卖的，白赚的那些又回去了。

我不这么算。

我二十块买的，现在二十几到二十七八块，还是赚的。分红这两年也照分，一分没少。涨上去的那部分我本来也没打算要，退回来就退回来。它不是我的钱，我从来没把它算进自己的账里。

真正让我睡得着的，不是股价，是那条桶油成本线。

别人在七十美元的油价下开始亏钱的时候，它还在赚钱，这才是资源股最硬的底气。

油价这玩意儿，从有石油那天起就是起起落落。七十几美元不是末日，一百多美元的时候也没人喊万岁。成本低、分红高的上游公司，油价高它多赚，油价低它少赚，只要油价没塌到三十美元那种地步，它的账就是正的，分红就还能给。

我也不是说它没风险。海外那些油田，离得远，政局一变、政策一变，都是事。公司年年要投大钱下去打井、建平台，这些钱出得凶。新能源这头，长年累月也在挤。

这些我都知道，可我认一条：这些是慢病，不是急症。慢病能拖，急症才要命。海油这种账，不急。

这两年分红加起来也有三万多到我手上了。钱不算多，可一年一年地来，看得见，摸得着。

分红到账那天，我不干别的。有时候给孙子转两百块钱，有时候添一桶油、换一袋米。剩下的还搁在卡里，等下一次跌了我再补点股。这钱是公司给我的，我跟它没别的来往，就这一样。

06 平台上熬过的那些夜，跟这事有点像

有人问我，你凭什么拿得住。我想了想，大概是因为我在平台上熬过夜。

平台上出故障，不管几点，人都得爬起来。零下十几度，风刮得脸疼，手伸出去一会儿就僵。你没法跟天讲道理，只能一点一点修，修到它转起来。修完了，天也差不多亮了，坐在甲板边上看太阳从海面上出来，那口气才松下来。

在平台上还学了一件事，就是别跟机器较劲。机器响，你得听，它哪儿不对，你得顺着找，硬来只会把零件弄坏。

持股有点像。它不管你顺不顺心，跌起来让你心里发毛。你也没法跟市场讲道理，你只能等。

区别是，平台上的故障你不修，它就一直停在那儿；股市里的跌，你不理它，它自己会走。

我现在还是天天去海边坐。那几座平台灰白的，安安静静戳在那儿，一天能出多少油，我心里大概有数。

我不催它，它也不急我。该出油出油，该分红分红。等哪天我再去看，架子还在，就够了。

投资建议，谨慎参考。

文中人物均为化名，所述持有期、本金与收益为按真实历史分红与股价口径的合理推演，仅供价值投资理念参考，不构成任何投资建议。