我婆婆把那只青花瓷碗擦到第三遍的时候，我公公还在阳台上浇他那盆半死不活的茉莉。碗底有一道极细的裂纹，平时盛汤看不出来，只有对着光，那裂纹才像一根头发丝似的浮上来。她说这碗是马匀三十岁那年买的，那时候他还不是现在这个把 " 退了退了 " 挂在嘴边的老头。我坐在沙发上剥橘子，指甲抠进橘皮里，溅出一股涩涩的汁水味。电视里在放一个卖按摩椅的广告，一个中年男人扶着腰说 " 人这一辈子 "。我换了个台。又换回来。马小舟从厨房探出头问橙子放哪了，我说你妈刚才收柜子里了。他就去开柜子。这是我们结婚第四年，每次回他父母家，我都能找到新的裂缝——碗上的，墙角的，沙发垫子下面的，还有婆婆说话时眼睛看的方向。

" 那笔钱到底怎么回事，你们今天给我句准话。" 婆婆的声音不高，像把汤勺轻轻搁在灶台上。公公的喷壶停了一下，继续浇。水从花盆底孔漏出来，在阳台瓷砖上洇开一小片，形状像某种不规则的岛。" 当年跟你说投到厂里买设备了，设备呢？" 婆婆把碗放进柜子，关门的声音很轻。" 退了就是退了。" 公公终于开口，喷壶嘴对着叶子又按了两下。" 退了——那你倒是说说，退了之后钱去哪了？" 我在旁边数橘子瓣上的白丝，一根两根三根，数到第七根的时候马小舟从厨房出来，手里拿着个空果盘。他看看我又看看他妈。" 妈，吃橙子。" 他说。婆婆没接。公公从阳台进来，裤腿上沾着一小片湿痕。他经过我身边的时候停了一拍，我闻到他身上有旧书和烟草混在一起的味道，还有一点点膏药的气味。他看了我一眼，那眼神像在数一个人头，确认谁在场。

" 小舟他妈，你陪我下楼走走。" 公公拿起玄关柜上的钥匙。婆婆不动。" 晚上风大。" 公公又说。" 风大就风大。" 婆婆说，但到底还是去拿了外套。门关上之后，马小舟把果盘放在茶几上，在我旁边坐下。他的手覆上我的手，掌心是温的，有点潮。" 你爸那事—— " 我刚开口。" 没什么事。" 他打断我，" 就是以前厂里那些烂账，妈记错了。" 他拿起一瓣橘子丢进嘴里，嚼了两下，眉头皱起来，" 这橘子酸。" 他说。我看着他侧脸，他下巴上有一颗痘，前几天还没有的。电视里又开始放那个按摩椅广告。窗外有电动车驶过的声音，由远及近又远了，像什么人在哭到一半被人捂住了嘴。我站起来去阳台收衣服。公公那盆茉莉确实不行了，叶子卷着边，干巴巴的。晾衣杆上挂着他的两件旧衬衫，袖口磨得发白，领子倒是洗得很干净。我把衬衫收下来叠好，在第二件衬衫的口袋里摸到一张对折的纸片，掏出来一看，是张超市小票，日期是三个月前，只买了一包盐。我把小票放回口袋，把衬衫叠好。回到客厅时马小舟已经在沙发上歪着了，手机屏幕亮着，停在微信界面，最新一条消息来自 " 妈 "，内容是 " 明天过来吃饭 "，发送时间是下午四点零七分，那时我们已经在路上了。我没叫醒他。

第二天下午我单独去的。马小舟临时被叫去公司，出门前在玄关磨蹭了半天，系鞋带系了两次。" 要不你也别去了，就说头疼。" 他说。我正往包里塞手机，抬头看他。" 你妈昨天夜里给我打了电话。" 他说完这句就开门走了，没说是关于什么。门关上之后，我在玄关站了一会儿。鞋柜上有把钥匙，不知道是谁的，放了好几年了，也没人认领。每次来都能看见它。我骑车过去的，路上经过静安里，那一片梧桐树被截了枝，光秃秃的树干上绑着防虫的草绳，像穿了不合身的毛衣。到的时候婆婆正在厨房包饺子，面板上撒着薄薄一层面粉。她看见我，下巴朝水池方向点了点。" 洗手。" 我洗了手过去帮忙擀皮。她包的饺子褶子很密，像梳子齿。" 小舟说你头疼。" 她说。我擀着皮，没接话。" 你们俩最近是不是—— " 她停了一下，把馅填进皮里，" 算了。" 她又说。公公不在家。" 下楼修鞋去了。" 婆婆像看穿我在找什么，" 他那双皮鞋底子都快磨穿了，我说扔了买新的，他不肯。" 她把饺子按在面板上，留下一个圆圆的印子。" 那年他说厂里要买设备，我把存折给他了。你知道存折吧，就那种旧的，红皮的。" 我点头。其实我见过他们家的存折，在衣柜最底下那个铁盒子里，现在是蓝色的了。" 后来我问设备呢，他说买了。再后来我问设备呢，他说退了。再后来我就不问了。" 她说这话的时候语气很平，像在说今天饺子馅咸了还是淡了。" 妈—— " 我说。" 你公公这个人，" 她打断我，" 他不是不跟你说实话，他是觉得有些事说出来没意思。" 她把最后一个饺子摆好，站起来去掀锅盖。蒸汽涌上来，把她的脸模糊了一瞬。客厅里电话响了，她擦着手去接，回来时表情没什么变化。" 你爸说修鞋的摊子没出，他去老赵那坐坐。" 老赵是谁，我也不知道。她把饺子下锅，用铲子轻轻推着锅底。我站在旁边看着那些饺子在沸水里翻腾，有一个破了，馅漏出来一点，把水染成淡绿色。是韭菜鸡蛋馅的。我结婚那年他们就是用这个馅招待的我，在望江小区那个老房子里，桌子太小，盘子叠着放。那天公公喝了不少，说话声音很大，说他们马家总算有了个像样的儿媳妇。婆婆在旁边一直笑，笑到后来眼睛红了，我当时以为她是高兴。

" 妈，那笔钱，到底—— " 我又开口。她关火，把饺子捞进盘子。" 你问小舟吧，" 她说，" 他爸的事，他知道的比我多。" 她端着饺子出去，我跟在后面，经过客厅的时候看见茶几上放着一摞旧杂志，最上面那本是讲花卉养护的，翻到茉莉那页。公公那盆茉莉，看来是有救的。但这话我没说出口。吃饭的时候只有我和婆婆两个人，她给我夹了三次饺子，每次都说 " 多吃点 "。我吃了。吃到第四个的时候想起马小舟昨天说橘子酸的样子。我把饺子咽下去，忽然觉得有点好笑，又觉得不该笑。" 妈你包的饺子真好吃。" 我说。" 好吃什么，" 她说，" 馅和皮都是买的现成的。" 但我们都知道不是。冰箱上贴着张便利贴，上面是她写的买菜清单，字有点抖。我没再看那清单。

回家的路上我去了一趟云栖路。那条路上有家旧书店，我以前常去，现在去得少了。老板认得我，点了下头继续看他的报纸。我在书架间转，没什么特别想找的。有一本讲养花的书，封面破了，我抽出来翻了翻，里面夹着一张书签，是某家茶馆的，印着 " 静心 " 两个字。我买下了这本书。付钱的时候老板说三块。我给他五块，他说没零钱找，我说那就算了。他追出来给了我两颗薄荷糖。糖纸是透明的，里面的糖受了潮，黏在纸上。我剥了一颗放进嘴里，薄荷味很冲，冲得鼻子有点酸。骑到半路等红灯的时候，我忽然想起一件事。去年秋天，大概也是这个时候，公公来我们家送过一次东西。他在门口站了一会儿，手里拎着个塑料袋，里面是几根黄瓜，说是自己种的。我们家没有阳台种菜，他把黄瓜放在玄关柜上就走了，前后不到三分钟。那天我注意到他的鞋带有一只是松的，另一只系着。我提醒他，他低头看了一眼，说 " 没事 "。然后就走了。

绿灯亮了。我骑过路口，在一个卖杂货的摊子前停下来。摊主是个中年女人，正往架子上挂雨伞，一把一把地挂，仔细地调整间距。我买了一卷透明胶带，其实家里有。她找钱的时候手很凉，指甲剪得很短。我骑车继续走，经过一家新开的奶茶店，门口排了七八个人，都是年轻人，有个女孩正在自拍，举着手机左右找角度。我忽然想吃甜的。但最后还是没停。回到家马小舟已经在了，坐在沙发上看手机。他抬头看我一眼。" 妈说什么了？" 他问。我说没说什么。他去厨房倒水，回来的时候手里端着两杯。一杯给我。我接过来，温的。" 那笔钱的事，" 他坐下来，" 你别问了。妈就是想起来就念叨，她自己也知道问不出什么。" 他喝了一口水。" 爸那笔钱，当年是投到厂里了。后来厂子效益不好，设备没买成，钱退回来之后他又投到别的地方去了。" 他顿了一下。" 什么地方。" 我问。" 好像是跟人合伙做什么生意吧，我也记不太清了。反正后来也没做成。" 他看着我，眼神是真诚的，至少他自己觉得是。" 那他为什么不直接说。" 我问他。" 说了又能怎么样呢，钱已经没了。" 他说完这句就去开电视了，翻着频道，停在一个讲钓鱼的节目上。两个中年男人坐在湖边，也不说话，就举着鱼竿坐着。看了一会儿，他说这节目真无聊。然后又继续看。我把那本养花的书放在茶几上，他也没问哪来的。晚上睡觉前我把薄荷糖的糖纸压平了夹在书里。另外一颗给了马小舟，他接过去看了看。吃掉了。

周末又去吃饭。这次是公公打电话叫的，说买了羊肉，让小舟回去帮忙剁。我在厨房帮婆婆洗菜，听见客厅传来剁肉的声音，咚咚咚的，像什么人在敲门，敲了很久也没人开。公公在客厅喊：" 小舟你来看看这个。" 马小舟放下刀过去了。我透过厨房门看见公公在摆弄一个旧收音机，天线拔出来老长，滋滋啦啦的电流声里夹着断断续续的唱腔。" 你妈不让买新的，说这个还能用。" 公公说，" 你听听，能听出是什么戏吗？" 马小舟凑过去听了半天，说听不出来。" 是《空城计》。" 公公说，" 诸葛亮那段。" 他把收音机凑近耳朵，眯着眼听。电流声太大，唱词几乎听不清。他跟着哼了两句，调子跑得厉害，哼到一半自己笑了。" 行了行了，" 他把收音机啪地关掉，" 剁肉去。" 马小舟回厨房了。公公还在客厅坐着，手搭在收音机上，眼睛看着窗外。窗外是一排香樟树，叶子被风吹得翻来翻去，露出浅色的背面一片一片的。

剁完肉我在旁边看公公炒菜。他炒羊肉放孜然放得很重，油锅腾起一股呛人的烟。婆婆开抽油烟机，开了一下又关上了，说太吵。公公把锅端起来颠了两下，有个肉片掉在灶台上，他捡起来放回锅里。" 不干不净吃了没病。" 他说。我没说话。他炒着炒着忽然问：" 你们公司那个项目怎么样了？" 我愣了一下，他很少问我工作的事。" 还行。" 我说。" 那就好。" 他说，" 做事要稳。" 他盛菜的时候手抖了一下，汤汁洒在灶沿上，他拿抹布擦，擦了两下把抹布一扔。" 老了。" 他说，语气里没什么情绪。吃饭的时候公公给我夹了一筷子羊肉。" 你瘦了。" 他说。我低头吃肉，肉炒老了，咬不太动。马小舟在旁边说他爸：" 你放那么多孜然干什么。" 公公没理他。婆婆说：" 吃你的吧。" 然后给我盛了一碗汤。汤里有一块姜，我吃到了，没吐出来，咽下去了。回家的路上马小舟骑着电动车带我，我从后面抱住他的腰。风往领口里灌，有点冷。他一只手伸过来按了按我的手。" 爸那个收音机，" 他忽然说，" 妈说其实是前年买的。爸非说买了二十年了。" 我没说话。他把车骑过望江小区门口，门卫大爷正在往传达室窗户上贴报纸。贴歪了，他撕下来重贴。

那天夜里我做了个梦。梦见公公在阳台上浇花，花盆忽然裂开了，水从裂缝里涌出来，流了一地。公公还举着喷壶在浇，好像没看见。我想喊他，但发不出声音。醒来的时候是凌晨三点多。马小舟睡得沉，一只手搭在我胳膊上。窗外面有猫叫，一声长一声短。我起来倒了杯水，看见茶几上那本养花的书，翻开的那页正好是茉莉。书上说，茉莉喜光，忌积水，盆土过湿容易烂根。我把书合上。月光从窗帘缝里漏进来，在地板上照着一条窄窄的线，从沙发脚一直延伸到门口鞋柜。钥匙还在鞋柜上，还是没人认领。

转折来得很小。那天我去给婆婆送血压仪，她最近总说头晕，我就在网上买了一个。到的时候她不在家，门没锁。我进去坐在客厅等。茶几上散着几份报纸，旁边有个铁盒子没盖好，是装存折那个。我不是故意去看的。盒盖开着，里面东西摆得整整齐齐，存折在最上面，旁边是一张折叠的纸片，纸片露出一角，上面有一行手写的数字，是金额，后面跟着一个 " 退 " 字。我移开视线。去厨房倒水的时候看见灶台上放着一只碗，就是那只青花瓷碗。碗里泡着几颗干枣，水已经凉了。我把水壶放在灶上，打火。等水开的时候我从厨房窗户往下看，能看见小区后面的那条巷子。巷子里有个修鞋摊，一个老人坐在那里，膝盖上搭着一只半成品的鞋。旁边坐着另一个老人，在抽烟。两个人偶尔说句话，大多数时候就那么坐着。水开了，我关火。倒水的时候碗里的干枣晃了晃。我把水杯放在茶几上，又看见那个铁盒子。这回我看到了旁边那张纸片的全貌，其实只有那一行数字和那个 " 退 " 字，下面是一串日期，然后是 " 赵 " 字，没有别的了。我把盒盖轻轻合上。走到门口的时候我回头看了一眼——阳台上那盆茉莉在阳光下站着，叶子还是卷着边，但顶端冒出了几个新芽，很小，要仔细看才能看见。我下楼的时候在楼道里遇见了婆婆，她拎着一袋苹果，看见我有点意外。" 来了怎么不打电话。" 她说。" 给你送血压仪。" 我说。" 哦，" 她说，" 走，上去。" 我说不上了，还有事。她把苹果往我手里塞了两个。" 拿着。" 我拿了。走出一段路，回头看，她还站在单元门口。我走回去。" 妈，" 我说，" 你上次说那个存折，是红色的那种吗。" 她愣了一下。" 早些年是红的，" 她说，" 后来统一换了，换成蓝的了。" 她说完就转身上楼了。我站在原地，手里的苹果很凉。

回家后我翻开那本养花的书，翻到夹着糖纸那页。糖纸很平，薄荷图案已经看不太清了。我把书放回茶几上。马小舟下班回来，看见我坐在沙发上发呆，问怎么了。我说没事。他换了鞋去洗手，水声哗哗的。我忽然想起一件事——那张纸片上的 " 赵 " 字。公公说的那个老赵。修鞋摊旁边坐着的那个抽烟的老人。我不知道为什么想到这个。马小舟出来了，拿着毛巾擦手。" 你妈那个血压仪，你教她用了吗。" 他问。" 没，她不在家。" 我说。" 那明天我过去一趟。" 他把毛巾搭在椅背上。我看着他，想问他知不知道老赵是谁。但最后只是说：" 你明天记得买点苹果带过去，妈那袋快坏了。" 他点点头。电视没开，客厅很安静。窗外有人在楼下说话，声音小小的，听不太清。马小舟的手机响了一声，他拿起来看了一眼，放下。" 垃圾短信。" 他说。然后又拿起来，回了一条消息。

又过了几天。公公打电话来，说茉莉开花了，让我们回去看。我们去了。那盆茉莉确实开了，只有三朵，小小的，白得近乎透明。公公很得意，指着花说：" 我说能救活吧。" 婆婆在旁边撇嘴：" 浇了那么多水，没烂根算好的。" 我没说话，站在花盆前看那几朵花。香气很淡，凑近了才能闻到。有点像什么，又不太像。公公去厨房端出一盘切好的苹果，牙签插在上面。" 来，吃。" 他说。我拿了一块。苹果切得大小不一，有一块带着核。马小舟拿了一块，咬了一口说甜。公公说：" 那当然，我挑的。" 婆婆在旁边说：" 就你会挑。" 公公没理她，又给我递了一块。" 小舟媳妇，你多吃点。" 他说。我接过来。他的手很干，指节粗大。我忽然注意到他的拇指指甲上有一道黑色的印子，像是被什么砸过，淤血还没褪尽。我没问。婆婆去厨房端菜，公公跟在后面喊：" 少放盐。" 婆婆回了一句：" 知道了，你都说三遍了。" 马小舟在客厅翻看那摞旧杂志，翻到花卉那页停住了。" 爸，这书你买的？" 他问。" 捡的。" 公公在厨房说，" 楼下垃圾桶旁边扔着的。" 马小舟翻了两页，放下了。吃饭的时候大家说了些话，菜价涨了，邻居家的狗半夜叫，电视上那个卖按摩椅的广告换人了。我吃完一碗饭，公公问要不要添，我说不用了。他看了我一眼，没说别的。走的时候婆婆给我装了一袋饺子，冻过的，硬邦邦的。我接过来。公公站在门口，手扶着门框，像是要说什么，最后只是摆了摆手。下楼的时候我回头看了一眼，门已经关上了。楼道里的声控灯灭了，又亮了，又灭了。马小舟走在前面，手里的车钥匙叮叮当当响。" 你说爸那个钱—— " 我开口。他转过头，车钥匙不响了。" 别问了。" 他说。语气不重，也不轻。我闭上嘴。他伸出手来，牵住我的手。他的手有点凉。我们走到楼下，电动车旁边停着一辆旧三轮，车斗里放着几盆花，是楼下另一个老人养的。天已经暗了，路灯还没亮。马小舟把车推出来，我坐上去。他骑得很慢。经过静安里的时候那排梧桐树的防虫草绳还在，新绑的，颜色比上次亮。风从侧面吹过来，饺子的袋子在我手里晃了晃。到家后我把饺子放进冰箱，看见冷藏室里还放着上次婆婆给的苹果，有一个已经皱了皮。我拿出来，削了皮，切成块放在碗里。马小舟过来拿了一块吃，说：" 这个比上次的甜。" 我尝了一块。是比上次的甜。

第二天早上我又去了那个旧书店。老板说那本养花的书卖完了，新的一批还没到。我说没关系，随便看看。转了一圈，什么也没买。出来的时候看见门口堆着几摞旧杂志，最上面那本封面上印着一朵茉莉，和我家那本一样。我没翻。骑上车走了。

# 优质好文激励计划 #