苏北一众城市里，泰州始终是我心里的头一个。

护城河一围，古城就有了水的魂魄。核心在凤城河沿岸，范围不小——不是圈起来卖门票的假古董，是古韵和烟火气都装了进去的那种。

七百多年前，马可 · 波罗游历至此，留下一句话：

" 这城不很大，但各种尘世的幸福极多。"

如今泰州六次获评 " 中国最具幸福感城市 "。

七百年了，这句话依然作数。

清晨第一口：泰州早茶是慢生活的开关

老字号海棠春，1925 年盐商袁炎卿创办，店名是清末状元张謇亲笔题的。

就这一条履历，你就知道这碗早茶有多老。

烫干丝是非遗。2.7 厘米厚的豆腐干，用一把 " 月牙刀 " 横削二十多层，再斜切成丝，拌上虾籽酱油。

豆香足，不腥，爽口。

说实话，一块豆腐干能被做到这个份上，你只能服气。

千层油糕是意外之喜。菱形糕体数一数，十二层，每两层夹着糖，猪油和糖化在一起，软绵甜嫩，咬下去满口是老式糕点的妥帖。

蟹黄汤包春季不是时候，念想先断了。鱼汤面、秧草包也留点念想——好东西一口气吃完，下次来的理由就少了一个。

早中饭一并解决，开始逛。

一天走完？那是特种兵，不是慢生活

想一天走完泰州古城，那不是逛城，是拉练。

得挑。千篇一律的老街没去，乔园得去。

明朝万历年间的园子，四百多年了，苏北现存最古老的古典园林——免费开放。

叠山理水，亭台错落，一步一景。你在园子里走，会发现它没有苏州园林那种精致到拘谨的压迫感，多了一份苏北特有的松弛和坦荡。

望海楼还在修缮。三年前来就修着，据说快开了。" 江淮第一楼 "，始建于南宋，泰州的标志。

街对面天主堂，红顶米白墙，拍照极出片。

时间够的话，绕古城一圈还有梅园、柳园、南山寺、税东街、海陵阁——梅兰芳的纪念园在这里，孔尚任写《桃花扇》的桃园也在这里。 凤城河两岸，散落着一整座城的文脉。

来不及了，打车直奔光孝寺。

东晋古刹：一千六百年，推门就进

光孝寺，东晋年间的古刹，一千六百多年了。

免费开放，推门就进。

没有检票口，没有纪念品商店，没有网红打卡指示牌。就是你走进一座一千六百年的庙，安安静静，闻着香火味，听风穿过殿宇。

这种 " 推门就进 " 的底气，是老城才有的。

凤城河是 " 中国最美古城河 "，江苏保存最完整的千年古城河，全长 11 公里。

白天沿河走，柳绿亭雅。晚上乘画舫夜游，灯火倒映水中，戏曲唱腔随风飘来。

这是泰州最动人的时刻。

臭干子摊：一年后再来，大娘认出了我

光孝寺南门附近，有我念念不忘的臭干子摊。

一年前来过，给炸臭干的大娘拍过照。这回把照片一对上，大娘乐开了花。

她家臭干炸得咸香，脆中带柔，柔里有嫩。蘸辣酱，一绝。

油墩子有萝卜丝和海带丝两种馅，咬开酥皮，馅香直往外冒。

油炸臭干是泰州的标志性小吃。 弄头巷口，小贩支起油锅，臭味传出，不用吆喝，自然有人光顾。

找这摊不难——隔壁就是洪旺卤菜店。

洪旺卤菜：排队的老人才是活招牌

有老人排队的老店，很多别处吃不到的卤菜。

卤得像生肉一样的猪脑。粉色的猪小肚。白白的猪天梯。

猪头肉软嫩，肥瘦相间，卤得透。

你站在摊前看老人买什么，跟着买就对了。他们在这排了半辈子队，替你把雷都趟完了。

不远有家 " 海陵第一饼 "，什么时候去都有人排队。我冲的是旁边那家潮糕——当年老板娘在路边摆摊，现在有了小铺面。

小生意做成小铺面，这条路走了好几年。嚼一口潮糕，软糯里有米香，朴素到让你想起小时候校门口的味道。

王二丫童子鸡：边走边啃才是对它的尊重

赶在日落前去了南山寺路的 " 王二丫童子鸡 "。

三年前路过没吃，这回补上。

鸡先卤熟，扔进烧得滚烫的大油铁桶里炸。炸到鸡皮金黄酥脆，钩子勾出来，沥油，撕成块。

本想打包回酒店配冰可乐当晚餐。

袋子里的香味一阵阵往上窜，实在扛不住。

油炸的东西出锅吃最好，捂着回酒店皮就不脆了，风味全无。

一人撕下一只鸡腿，一人扯下鸡翅，边走边啃。

还没到酒店，精光。

这座城不很大，但尘世的幸福极多

泰州不大，大部分景点步行可达。住坡子街或老街附近，早上走去吃早茶，晚上逛夜市，全程不愁吃。

预算多拨一百块给蟹黄汤包和溱湖簖蟹——秋天来，正当时。

马可 · 波罗七百年前说的那句话，我替他再传一遍：

这座城不很大，但尘世的幸福极多。

实用信息

地址：江苏省泰州市，凤城河为核心区域

交通：高铁到泰州站，打车到老城约 20 分钟；自驾导航 " 凤城河风景区 "

门票：乔园免费、光孝寺免费、凤城河沿岸免费开放；画舫夜游约 80 元 / 人

⏰ 早茶时间：海棠春建议早上 7 点前到，周末排队时间长

住宿推荐：坡子街或老街附近，步行可达早茶店和夜市

最佳季节：秋季（9-11 月），蟹黄汤包和溱湖簖蟹正当时

️ 周边串联：泰州→姜堰溱湖（湿地 + 簖蟹，40 分钟车程）→兴化（千垛菜花 + 水上森林，1 小时车程），苏北水乡小环线两天刚好