我今年四十三岁。有时候半夜醒过来，会觉得自己是住在别人家里的。这种感觉从十岁那年开始，那一年我爸把我从火车站领回来，家里多了一个男孩。我妈说，那是你弟弟，云归。他站在我妈身后，拽着她的衣角，露出一双眼睛盯着我看。我爸说，以后这就是你家了。

可我总觉得，那是他的家。

我姓周，他也姓周。可街坊邻居都知道，他是抱来的。我亲耳听过隔壁的阿姨在楼道里说，周家那个小子，命好，摊上这么一对爹妈。我当时蹲在门口剥毛豆，没有抬头，指甲缝里全是豆绿色的汁水。

我妈打电话来的时候，我正在叠衣服。她说云归最近又没有消息了，打电话不接，发消息只回一个字：忙。我说他可能是真的忙。我妈沉默了一会儿。电话里能听到她那边电视机的声音，在放一个购物节目，主持人正在介绍一款拖把，说能三百六十度旋转。我盯着自己手里那件衬衫，领子有点皱。

那种沉默让我觉得自己说错了话。好像我应该更关心他一点，更着急一点。可我真的不着急。他三十九岁了，不是小孩子。我妈说，你帮他问问，你说话他听。我说好。

挂了电话，我发现我把同一件衬衫叠了三次。楼下便利店那个关东煮换了新汤底，味道飘上来，萝卜味特别重。我走到窗边看了一眼，没什么人。我把衬衫重新叠好，领子还是歪的。

我爸走得早。走之前那段时间都是云归在医院守着。我在外地，回去过一次，待了两天，我爸跟我说，你忙你的去。我就走了。我有时候想，是不是我太听话了。小时候我妈说，你是姐姐，让着弟弟。我说好。云归把我的作业本撕了折飞机，我妈说，他不是故意的。我说好。云归考上大学，摆了三桌，我考上大学那年，我爸说，家里正紧，不办了。我说好。

电视里在放一个动物节目，一只猴子在树枝上荡来荡去。我看了一会儿，换成新闻。新闻在说一条路要修，要绕行。那地方我没去过。手机亮了一下，是一条垃圾短信，说我的积分可以兑换礼品。我划掉了。

我妈来我家那天，带了一个玻璃罐，里面是腌的萝卜。放到厨房，说这个下粥好。我说好。她在沙发上坐下来，我给她倒了杯水。她喝了一口，说你家这个水有味道。我说可能水壶该洗了。她说，买个新的，又没多少钱。我没接话。她手机响了，她看了一眼，是个卖保健品的广告，划掉了。

她问我，云归给你回话了吗。我说回了，说最近在跟进一个项目，忙。我妈点点头，又说，他从小就这样，什么事都自己扛。这话让我愣了一下。我从小也是什么事都自己扛。但她好像从来不觉得这是问题。

窗台有一只小飞虫，一直在往玻璃上撞。我看了两秒，把视线收回来。

我妈说，他前一阵子跟我说，想换工作。我说换就换吧，他说不是那么简单的。你爸走了以后，他压力大。我嗯了一声。她说，你是姐姐，多担待。我说嗯。她说，你那个绿萝养得不错。我说随便养的。她说，我还是养什么死什么。她走的时候在门口站了一会儿，说，你那个绿萝，叶子有点黄了。我说可能是水浇多了。

她走了以后，我站在门口，闻到楼道里有炒菜的味道。好像是蒜薹炒肉。我关上门。我把她喝水的杯子洗了，放回架子上。发现架子第二层有一个杯垫，不知道什么时候放上去的，我把杯垫也放回抽屉。电梯里有人放了个屁，我从猫眼里看了一眼，是隔壁那个老头，拎着一袋垃圾。

我在沙发上坐了一会儿。茶几上有一盒抽纸，抽纸的包装角上有一道折痕，我把它抹平了。

那天晚上我没什么事。电视开着，在放一个讲动物的节目。一只猴子在树枝上荡来荡去。我看了一会儿，换成新闻。新闻在说一条路要修，要绕行。那地方我没去过。

我拿起手机看了眼天气，明天有雨。然后我点开一个 APP，划了两下，又关掉了。我想起一些事。小时候我妈给我买过一件外套，红色的，我很喜欢。穿了两年，袖子短了，我妈把袖子放了一截，又穿了一年。后来云归的一个什么亲戚家的小孩来了，我妈说，这件衣服你穿小了吧，给小弟弟吧。我没说话。那件衣服后来没再见过。我并不知道自己为什么记得这个。就是记得。

阳台的晾衣架被风吹倒了，我去扶起来。一个夹子掉到楼下去了，我也没去找。我打开柜子找东西，翻到一个旧本子。我高中时候用的，里面记着一些笔记。夹在最后一页的是一张纸片。上面是我爸写的：云归学费已交。时间是我大二那年。

我不记得这张纸怎么到我这里的。也不记得为什么夹在这个本子里。我拿着那张纸看了一会儿。我爸的字很潦草，" 云 " 字那一横拉得很长。

我把它放回去了。本子放回柜子。

然后我在沙发上坐了一会儿。电视里在放广告。一个卖锅的牌子，说是不粘。我看着那个锅在煎蛋，蛋滑来滑去，没粘。我关了电视。厨房水龙头在滴水，我没有去拧。

我妈搬到我家来住，是因为她浴室的水管漏了。物业说要修几天。我说那你过来吧。她说好。来的时候就带了一个包。

那天晚上她在厨房帮我洗碗。我说不用，你歇着。她说没事，我也活动活动。她洗得很慢，一个碗要洗很久。水龙头有点漏水，滴答滴答的。她说明天让物业来看看。我说好。

她洗着洗着说，你爸住院那会儿，云归每天下了班就去。有时候晚班，十一二点还去。护士都认识他。我没说话。我在擦灶台。

她又说，你爸走的那天，云归在医院走廊里坐了一夜。我第二天早上去，他还在那儿坐着。我让他回去睡，他说不困。我擦着灶台的一个角。那里有一块油，擦不掉。

我妈说，你爸临走前跟我说，云归这个孩子，心重。我觉得灶台那个角可以不擦了。但我没停手。我又擦了两遍。那块油还在。我妈看了我一眼。她说，你别擦了，明天用清洁剂。我说好。但我又擦了一遍。抹布有点凉。

冰箱嗡嗡响了一声，停了。然后又响起来。我数了数，响了四声。我妈把碗放进橱柜。放的是我平时放碗的位置。一个碗放反了，底朝上。我看着那个碗。她没发现。

她说，你爸其实最惦记你。我说，嗯。她说，你从小就不让人操心。你爸老说，云意懂事。

我把抹布拧干，挂在水槽边上。擦完灶台之后我把抹布又洗了一遍，打了两遍肥皂。手上全是肥皂味。

第二天早上我妈说想包饺子。我说行。她剁馅，我和面。她剁的是白菜猪肉。案板咚咚咚的。我在旁边揉面。她剁了一会儿，说，你小时候不吃白菜。我说，现在吃了。她说，对，长大了。她剁了一会儿，又说，云归也不吃白菜。他小时候吃了一口就吐了。我没说话。面有点硬。

她又说，你爸为了让他吃白菜，把白菜剁在肉里，骗他说是荠菜。他吃了一大碗。你爸乐得不行。我说嗯。

她接着剁。忽然停下来说，你爸那个人，看着粗，其实心细。他把什么都放在心里。我说，嗯。她又剁了两下。然后说，云意。我说，嗯。她说，那个碗——她没说完。她拿起菜刀，又剁了下去。白菜碎溅出来一点，落在灶台上。

我没追问。我继续揉面。面揉好了，我把它放在盆里，盖上湿布。她剁完了馅，开始拌。她说，你那个盆有点小。我说，够用。她说，你这个绿萝，该换土了。我说，是吗。她说，根已经长出来了，在盆底。我低头看了一眼。绿萝的叶子垂着，有一片叶子黄了半边。

我妈又说，你那个碗——她停了一下。我说，什么碗。她说，没什么。你那个碗挺好的。她低头拌馅，手没停。

我看着她的手。她的指甲剪得很短，指关节有点粗。她拌馅的动作和我爸一模一样，顺时针，不快不慢。

我妈在我这里住了四天。水管修好了，她回去那天早上，煮了一锅粥。就着那个萝卜。她走的时候说，你多回去看看。我说好。她走到门口，又说，那个碗——我看着她。她摇摇头，说，没事。

她走了。我关上门。

我回到厨房，看到碗架上那个底朝上的碗。我把它翻过来。碗底有一个小小的记号，用黑色的笔画了一个圈。是我的字。小时候我妈买的碗，怕跟邻居搞混，让我们各画各的。我画了圈。云归画了一条线。

我不记得这个碗是怎么到我家来的。可能是我爸哪次来带给我的，可能是我妈顺手放进来的。或者是我自己拿的。我不记得了。我看着那个圈看了一会儿。

然后我把碗放回碗架。放正了。楼下有人在放音乐，是老歌，我听不清是什么歌。我打开冰箱，拿出一盒牛奶。快过期了，我闻了闻，还行。我倒在杯子里，喝了一口。凉的。袜子滑到脚底了，我用脚趾头勾了一下，没勾上来。

我把牛奶盒扔进垃圾桶。垃圾桶旁边有一根头发，我捡起来扔进去。然后我洗手，发现肥皂用完了，在橱柜里找的时候，翻出来一块新的。包装袋撕不开，我用牙咬了一下。

我关灯的时候发现客厅窗帘没拉严，留了一道缝。我没管，直接进了卧室。

# 优质图文扶持计划 #