32 年前，我同样睡在医院的过道里。

1994 年 4 月 1 日，我高烧晕倒，重度肺炎，被同学谢占盈背进洛南县医院。没床位，在过道躺了 15 天。医生连我名字都不知道，药瓶上写的 " 魏启盈 "，我硬是姓了 15 天魏（《青木川》的大土匪魏辅唐的本家，一个重度肺炎病号，一个洛中高一学生）。

32 年后，换了一家医院，换了一个过道。躺着 87 岁的父亲。也没床位。

区别只有一个：当年缴费要排队，现在掏出手机扫身份证就行。技术先进了，过道没变。

我站在洛南县中医院 9 楼走廊里，看着手机屏幕上缴费成功的提示，心里堵得慌。32 年了，从洛南县医院到中医院，为什么病床还是不够？

电梯挤不进去，我从 1 楼往上爬。楼梯间很多瓷砖松动了，脚踩上去直晃荡。不光是我，楼道里还有很多老人、家属，都在小心翼翼地扶着墙上下楼。这楼梯要是哪天塌了，摔的就不是一个人。

医院其实不破烂。设备是新的，各种仪器都是先进的。可就是没床位。楼道里睡着的，不止我父亲一个。还有很多人，有老人，有小孩，连个正经床位都排不上。

我拍了照片，但我不敢发。可这确实是我亲眼看到的。

出了医院，县城的面貌让我恍惚。

30 年前，我就在洛南县中学读书。那时候，仙河桥还是一片沙滩，马路边种着成排的杨树。那时候，我父亲还是个能扛着一袋粮食走几十里山路的壮年人，通信兵。

今天我才查到，《水经注》里记载的洛南这条河，叫 " 武里水 "。清代《陕西通志》写得清清楚楚：" 县河〈即水经注之武里水〉"。这是仓颉造字的地方，天降谷雨，鬼哭龙藏。我引以为傲的汉字故里。

如今两岸修了步道，种了垂柳。晚上亮起灯来，漂亮得让我差点认不出来。

河边垂柳下，凉亭修得非常讲究，雕梁画栋。凉亭里围着很多老人，有带孩子的，有下象棋的，有聊天的，有买菜路过的，都在那儿围观，非常热闹。有人唱起了眉户《十二把镰刀》，笑声顺着河风飘过来。

我把这段唱戏的场景拍了下来，现在就附在这里，大家乐呵乐呵。

（《十把镰刀》视频）

但我走到河边仔细一看，有点不舒服。

" 武里水 "，现在叫县河，水面上飘着白沫，夹杂着各种垃圾。 30 年前，这里虽然只是个河滩，但河水清澈见底。现在两岸修得富丽堂皇，凉亭建得那么考究，可河水却脏了，浑了。

唱戏的老人，坐在飘着白沫的河边，唱得那么投入。这个画面，我看了很久，说不出话。

县城变美了，但我走在街上，成群的野狗还在。

30 年前它们就在，30 年后它们还在。它们在鲜花和步道之间自由自在地游走，没人管，也没人赶。这也是一道风景。

好像时间只改变了建筑，没改变别的。

我走了很多地方，看了很久，不知道该高兴还是难过。

高兴的是，老家确实变好了。老年人有个唱歌下棋的地方，凉亭修得体面，医院缴费也先进了。难过的是，87 岁的父亲还得睡 9 楼的过道。  楼梯瓷砖松动没人修，河水总是难以变清。基层医疗喊了这么多年，到了县一级，还是老样子。

我不是要否定洛南的发展，洛南的经济腾飞有目共睹。我想说的是，一个地方的面子重要，里子也重要。  手机缴费是进步，凉亭考究是好事，可老百姓看病没床位，高龄老人还得睡过道，爬个楼梯还得担心摔跤，河水还飘着白沫。这算不算问题？

预测一句：如果基层医疗和城市治理不跟上，洛南的漂亮只是表象。

我把文字发出来，不是要抹黑朝思暮想的故乡。我只是希望，那个凉亭旁边，那家医院里，能多几张床，多几分清新空气。  让更多像我父亲一样的老人，别再睡在过道里。

问一句：你老家县城的医院，床位够吗？你老家的楼梯，结实吗？你老家的河水，还清吗？

# 毛启盈 AI 圈 # 洛南 # 汉字故里 # 基层医疗 # 县城发展