那箱酒是上周三没的。

我记得清楚，因为周三我轮休。一周里只有这一天我能睡到七点半，不用听六点二十的闹钟。可那天偏偏七点就醒了，楼下收废品的老葛在喊，扩音器里翻来覆去就一句 " 旧书旧报旧电器 "，喊得跟唱戏似的。

我披了件外套下楼扔垃圾，老葛正把我家那摞旧报纸往秤上码。他看见我，堆出个笑，说沈老师，你们家最近日子过得不错啊。我问他这话怎么讲。他朝单元门那边努嘴，说前两天见着周姐拎了好几个纸箱子出去，得有半人多高，扔完还回头看了两眼，跟舍不得似的。

周姐是我家请的钟点工，每周来三回，打扫做饭，顺带帮我接孩子。她在我们家干了快两年，话不多，手底下利索，我女儿小椰管她叫周奶奶。我从来没多想过她。

我站在垃圾桶边上，脑子里先蹦出来的不是那几箱酒。是我爸。

我爸走得早，那箱五粮液是我爸当年存下来的，一直搁在储藏室最里头，用旧棉被裹着，外面套了个装电视机的纸箱。我爸就好这一口，平时舍不得喝，说等我办大事再开。后来我爸没了，那酒就成了个摆设。我妈每回来都念叨，说占地方，要不送人算了。我嘴上说留着吧，其实也没想过真要拿它干什么。

我回家把储藏室翻了个底朝天。吸尘器、孩子的旧滑板车、三床我妈给的棉被、一台开不了机的电暖器，东西一件没少，就那个电视机纸箱的位置空了出来。地上留着个方方正正的灰印，跟地上贴了块膏药似的。

我没马上问周姐。我把小椰送去学校，回来坐在餐桌前喝了杯温水。桌上摆着小椰早上没吃完的半个鸡蛋，蛋白剥得坑坑洼洼。我盯着那个鸡蛋看了一会儿，给周姐发了条微信：周姐，今天下午来一趟吧，家里有点事。

她回得很快：好的沈老师，三点到。

我翻了翻手机里跟她的聊天记录。基本都是转账、留言、孩子几点放学。最近一条是上周四她发的，说沈老师，我明天想请个假，外甥来城里办事，我得招待一下。我当时在开会，扫了一眼就回了个 " 好 "。

我起身去厨房倒了杯水，又折回来坐下。窗户没关严，楼下有人在晒被子，拍得 " 嘭嘭 " 响。我给丈夫陈建国打了个电话。他在市政设计院上班，接电话永远带着那种 " 有事快说 " 的口气。

" 家里少了点东西。" 我说。

电话那头静了两秒。" 周姐拿的？"

" 我没说。你急什么。"

" 我急什么了？我不就合理推测嘛。" 他声音软下来，" 那酒值多少钱？"

" 不知道。我爸存了十来年，没买过，别人送的。"

" 那完了，连个价都估不出来。" 他顿了顿，" 你打算怎么办？"

我说不知道。他说你报警啊。我说报警说家里进贼了？贼是谁，你先想好。

他没接话。过了会儿说：" 要不先问问周姐。别冤枉人。"

我挂了电话。陈建国这人，遇事先想最坏的结果，真到做决定又往回缩。跟他结婚十三年，他这点脾气我吃得透透的。

下午三点，周姐准时到了。

她穿件洗得发白的藏青外套，手里拎着个布袋子，进门先换鞋。我把她让到沙发上坐下，给她倒了杯茶。她接过去没喝，两只手拢着杯子，手指头粗粗的，关节处裂着口子。

" 周姐，我问你个事，你别多心。" 我坐在她对面，" 储藏室那箱酒，你见过没有？"

她抬起头看我，眼睛里没什么波澜，嘴角往下抿了一下。

" 见过。我外甥上礼拜来，看见那箱子了，说里面是好酒。我一时糊涂，跟他说了。"

" 就说了里面是什么东西。" 她把茶杯放下，" 他说他们单位年底有个应酬要送人，手头紧，问我能不能先借两瓶。我说这是我东家的东西，动不得。他就在那儿磨，磨了得有小半个钟头。"

周姐的喉头动了一下。" 然后我让他拿走了。两瓶。"

" 我数过了，那箱子里是个整件，六瓶。"

她的脸白了一层。" 他跟我说拿两瓶。我真不知道他全拿走了。"

我没说话。我把手机拿过来翻了翻，找到上周四的聊天记录，把屏幕冲着她。她看见自己发的那句 " 外甥来城里办事，我得招待一下 "，眼睛眯了眯。

" 沈老师，我那天请假，真是去接他。酒的事……我本来就打算这两天跟你说。"

" 今天你要不是我发消息叫来，你打算哪天来跟我说？"

她没答上来。嘴唇动了动，又抿住了。指甲盖卡在茶杯的缝隙里，卡得发白。

" 他人在哪儿？" 我问。

" 回去了。回老家了。"

" 什么时候走的？"

" 礼拜五。" 她顿了一下，" 他说事情办完了就走了。"

我盯着她看了几秒。周姐低下头，拿手背蹭了一下鼻尖，动作很轻。她那只手放回膝盖上的时候，我看见她袖口磨得起了一圈毛边。那种毛边洗多少次都压不平。

" 沈老师，" 她开口了，声音有点紧，" 你要扣我工钱，我认。要是不让我干了，我也认。就是……能不能宽我两天，我把那边的事交代一下再走。"

她说 " 交代一下 " 的时候，尾音往上提了提，像在讨价还价，又像在求人。

我心里那根弦松了一下。可我没松口。

" 工钱的事后头再说。" 我从沙发上站起来，走到玄关把她的布袋子拿过来，" 你先回去。我明天给你答复。"

她接过袋子，站起来，身子微微弓着。" 沈老师，我那外甥他……不是坏孩子。就是眼窝子浅。"

我没接话。她换好鞋，在门口站了一站，想说什么，到底没说。门关上以后，我听见她在楼道里站了得有半分钟才往下走。

陈建国晚上回来得比平时早，进门先看鞋柜——周姐的拖鞋还在。他松了口气似的，把公文包往挂钩上一挂。

" 她说她外甥拿的。两瓶。她承认了。"

" 两瓶还是六瓶？"

" 她咬死两瓶。箱子是整件，六瓶。"

他打开冰箱拿了罐啤酒，使了点劲才把拉环拽下来。坐在餐桌对面，喝了一口，咂了咂嘴。

" 那你说实话，你想怎么办？"

" 我说了报警，你说让我先问。我问了。"

" 那你现在想报？"

" 我不知道。" 我把小椰忘在桌上的橡皮泥盒子收进她书包里，" 报了我爸那酒能找回来吗？找不回来。报了我心里那口气能顺吗？可能顺一点。可周姐怎么办？"

陈建国把啤酒罐转了一圈，指甲在铝面上划了个印子。

" 你爸那酒，" 他说，" 你要真在意，当初怎么不搁自己屋里锁着？"

" 那是我爸的东西，又不是什么金银首饰。储藏室搁了十年了，谁想到…… "

" 那你现在怎么办，把人送进去？"

" 你那个报警的话，说出去容易，收回来难。" 他又喝了一口，" 周姐在咱家两年了。小椰刚上一年级那阵，你出差半个月，是谁天天下午四点半接孩子？是谁给孩子把饭热好了搁在桌上才走？"

" 我不是替她说话。" 他把啤酒罐搁下，" 我是说，你心里那杆秤，你自己得先称清楚。她这事做错了，错得板上钉钉。可错到什么程度、该担什么样的责、你作为东家给个什么说法——这几件事你得分开想。"

我盯着他看了一会儿。

" 你今天怎么这么明白？"

" 我哪天不明白？你听不进去而已。" 他把剩下的啤酒喝完，捏扁了罐子，" 还有，你要报警的话，得说清楚是谁拿的。你要说进贼，回头警察一问，是熟人是外人，你说不说实话？你要不说实话，那报假警的是你。"

他站起来去扔罐子，路过我身边拍了拍我肩膀。" 你慢慢想。我先去给小椰检查作业。"

我坐在餐桌前，手机翻到拨号界面，摁了三个数字又删掉。来来回回摁了三四遍。

那天晚上我没怎么睡着。凌晨两点起来上了趟厕所，看见阳台上晾着周姐上周帮我洗的窗帘。她那天踩着凳子够晾衣杆，脚底下打了个趔趄，我听见动静跑过去，她摆手说没事没事，就是腿软了一下。她今年五十三了。

第二天早上送完小椰，我没去单位。请了半天假，坐了趟公交车去了柳溪。

我查周姐的档案才知道她住哪儿。那份档案是她刚来我家时填的，身份证复印件钉在后头，地址一栏写的是柳溪镇溪口村，歪歪扭扭几个字，跟小学生笔迹似的。她跟我说过，年轻时候没念几年书，字认得不多。

溪口村离城里倒不远，倒了两趟公交一趟中巴，一个半小时就到了。村口有个小卖部，门口坐着个打毛衣的老太太。我问她周桂芝家住哪，她上下打量我一眼，抬手往里头一指：第三排，门口堆着柴火垛那家。

周姐家是个带院子的平房，院墙不高，能看见里头晾了好几件衣裳，有件男式的蓝夹克，袖子滴滴答答往下淌水。院里停着辆旧电动车，后座绑着个塑料筐，筐里搁着几把青菜。

门没锁，我敲了两下，里头有人应了一声。出来的是个男的，四十来岁，瘦，穿件灰毛衣，头发有点长没剪。他看见我先愣了一下。

" 周桂芝在不在？"

" 我姑出门了。你哪儿来的？"

他脸色变了一下。手在裤兜里摸了一气，摸出包烟来，叼一根在嘴上，没点。

" 沈老师是吧？我姑回来说了。" 他把烟拿下来，" 那酒……是我拿的。跟我姑没关系。你要找人算账找我。"

" 喝了。送了。剩下的……我卖了。" 他说这话的时候没看我，眼睛盯着院墙外头的一棵枣树，" 沈老师，我知道这事不地道。那几天我是真揭不开锅了，工地上三个月没结工钱，我这边要应付的人情又推不掉。"

" 你应付人情，把别人家的东西拿出去？"

" 我姑说了不让拿。是我磨的她。" 他把烟往耳朵上一别，" 她一个老婆子，能犟得过我？我天天在她跟前唉声叹气的，她不松口我就搁那儿坐着不走。她心软。"

院子里那棵枣树被风吹得哗啦啦响。他转身进屋，拎了个塑料袋出来，搁在门槛上。

" 卖酒的钱。一千二。我就卖了这么多。你拿着。"

" 酒是你姑亲手给你拿的。你倒推得干净。"

他嘴唇抿成了一条线。" 那你要怎么着？我不能让我姑替你扣工钱。她挣那几个，够干嘛的。"

" 你姑替你担了，你替她担了，你们倒是一家人。"

他抬起头看我。那眼神里头有慌，有倔，还有点别的什么，我没看明白。

" 沈老师，" 他说，" 姑回来后哭了一鼻子。她在我这儿干了两年，没拿过你一针一线。这回是我坑了她。"

从溪口村回来的路上，我在中巴车上睡着了。车晃得厉害，醒过来的时候旁边坐了个抱孩子的妇女，孩子手里攥着个塑料袋，里头装着几个青橘子。我盯着那几个橘子看了一会儿，想起周姐头一回来家里那天，也拎了一兜橘子。她说自家树上结的，酸，但没打药。那天小椰吃了半个就皱眉头，周姐笑得不行，说这娃嘴刁。

我让她把橘子带回去，她不肯，搁在厨房就跑了。后来那兜橘子搁到干瘪，我妈来收拾厨房给扔了。

我在小区门口下了车，没直接上楼。坐在楼下的长椅上给陈建国发了条消息：我去了一趟柳溪。

他秒回：你去那儿干嘛？

我没理他，把手机揣兜里，看着楼前那棵玉兰树。花早谢了，叶子支棱着，绿得发深。

周姐的事往细了想，越想越不痛快。她在我们家快两年，知道我东西放哪儿，知道小椰几点放学，知道我加班到几点会饿。这些东西她摸得一清二楚，我从来没防备过她。不是不想防，是没想过要防。

可她外甥来了一趟，她就把我爸的酒给出去了。

我打开手机翻通讯录，找到周姐的号码，拇指悬在拨号键上头。想了想，摁了。

" 沈老师。" 那头静了一下，" 我正想给你打电话。那个钱…… "

" 周姐，我去了一趟你家。"

她半天没说话。我能听见她那边有洗衣机在转，嗡嗡的，跟闷雷似的。

" 见着我外甥了？" 她声音低下去。

" 他说酒是他喝的送的卖的，跟你没关系。"

电话那头又是长长一截沉默。洗衣机停了，里头传来滴滴的提示音。

" 他从小就这样。" 周姐开口了，嗓子有点哑，" 他爹走得早，我姐一个人拉扯他，惯得没样。嘴甜，会哄人，闯了祸就缩后头。我姐没了以后，他就更没人管了。"

" 你管他管到我们家来了？"

" 我…… " 她噎了一下，" 沈老师，你说得对。我这事儿办得糊涂。我外甥来那天，说工地上结不到钱，连回去的路费都没有，我不落忍。可我不该拿你的东西。"

" 你跟我说句实话，他到底拿了几瓶？"

" ……六瓶。他全拎走了。" 她声音更低了，" 事后他跟我说就两瓶，我信了。后来我收拾储藏室才看见箱子空了。我没脸跟你说。"

我攥着手机，指甲掐进掌心。

" 周姐，我拿你当自己人。小椰吃你做的饭比吃我做的香，你做的糖醋排骨她一顿能啃六块。这些我都记着。"

" 可你也拿我当自己人。当自己人才好下手，是不是？"

她那边没声了。过了好几秒，我听见她吸了一下鼻子，很轻，跟风吹了一下纸似的。

" 你要是报了警，我也没话说。" 她说，" 我就是……就是惦记小椰。她那个拼音本我还没给她包完。上回她跟我说，周奶奶你包的书皮最平，我妈包的净是气泡。"

我捏着手机没吭声，挂了。

晚上陈建国回来，我把去柳溪的事跟他说了。他一边给小椰听写生字一边听我讲，听到一千二那个数，笔停了一下。

" 你打算怎么弄？"

小椰在旁边嚷嚷：" 爸爸你快点，‘乘’字怎么写来着？"

陈建国低头继续报生词。等小椰写完作业上床了，他坐到我旁边。" 我帮你捋捋。第一，酒没了，这个结果是定死的，找不回来了。第二，周姐有错，错在没经过你同意就把东西给了外人，这是她的问题，跟你对她好不好没关系。第三，她外甥有错，错在明知不是自己的东西还伸手，这是他的问题，跟你原不原谅也没关系。"

" 你这不废话吗？"

" 你听我说完。第四，你现在手里有两条路。一条是报警，走公家路子，该赔赔，该罚罚。这条路干净，但你跟周姐往后就是两清，她估计也不会再登咱家门了。另一条是你自己消化，让她把东西折个价，分期也好一次性也好，赔了拉倒。但这中间有个分寸，你不能又让她赔钱，又让她照常来干活，又当什么事都没发生过。那不叫大度，那叫糊涂。"

我听着他讲话，没打断。

" 还有，" 他补了一句，" 你心里那口气，不光是酒的事。你是觉得被人当了冤大头。这事儿你到底能不能翻篇，你自己试一下。翻不过去的话，那就走第一条路，谁也别怨谁。"

我看了他半天。" 你今天话怎么这么多？"

" 我平时话也多，你不爱听。"

周六上午，我把储藏室的东西全搬出来重新归置。

也没多大地方，三四个平米，塞得满满当当。我把旧棉被一条条抖开，重新叠好，我妈给的那几条一直没用过，被面是那种老式牡丹花，红得发暗。叠到最后一条，棉被夹层里掉出个东西来，硬邦邦一张，捡起来一看，是张存折。我爸的。

翻开，里头还有三千多块钱，开户行是个早就没了的储蓄所。存折的塑料皮跟棉被贴了好几年，软塌塌的，边角翘起来，像炸过头的茄盒。

我蹲在地上看了半天。我爸那人，一辈子抠抠搜搜，存折敢往棉被里掖，跟松鼠藏松子似的。他要是知道自己的酒被人喝了，估计能从地里坐起来骂两句，骂完又缩回去，嘟囔一句 " 算了算了 "。

我把存折搁在一边，接着整理。最里头那个位置——电视机纸箱子腾出来的那块空地上——搁着个塑料袋，袋口拿皮筋扎着。我解开一看，是一双小孩的棉鞋。手纳的鞋底，针脚歪歪扭扭，鞋面上绣了两朵花，一朵红一朵黄，黄的明显比红的大一圈。

小椰脚长得快，这种手纳的棉鞋她穿过一个冬天就塞不进去了。去年入冬前周姐拿来的，说是她晚上没事纳的，让我看看合不合脚。小椰穿着在屋里跑了半宿，说热，脚底板出汗。开春就穿不上了。

我拎着那双鞋，在储藏室地上蹲了很久。膝盖都蹲麻了，站起来的时候扶着门框缓了两下。

中午我做了顿饭。西红柿炒鸡蛋，炒完发现忘了放盐。陈建国默默拿筷子夹了一筷头放进嘴里，嚼了嚼，咽了。小椰不吃西红柿，把鸡蛋挑了个干净，剩下半碗红汤。我盯着她那碗红汤，突然就没了胃口。

下午我去了趟家政公司。前台小姑娘认识我，笑着问沈老师是要换人还是要加钟。我说不换也不加，我找你们经理。

经理姓吴，四十来岁，脸圆圆的，说话带笑。我把情况说了。吴经理听完，笑容收了一半。

" 沈老师，你的意思我明白了。周桂芝这事儿呢，我们公司有规定，确实不能这么干。你要走程序走索赔，我们都支持。不过—— "

" 不过她家里情况确实不太好。她男人瘫了三年了，一直她一个人照顾。儿子在外头打工，一年回来一趟。她外甥跟她男人一个村，她男人住院那阵，外甥帮着跑了两个月的腿。这些我们招工的时候都登记过。"

我坐在那把硬塑料椅子上，沙发都没让进去坐。

" 你不知道？她没跟你说过？"

" 她那人，嘴紧。不爱说家里的事。你要不知道也正常。"

我出来的时候站在家政公司门口，太阳很好，晒得柏油路面发软。旁边水果店在卸货，一筐筐橘子码在地上，摊主拿个纸板扇风。

晚上我跟陈建国说：我不打算走报警那条路了。

他正在修小椰的台灯，螺丝刀叼在嘴里，含含糊糊地问了句 " 想好了？"

" 想好了。但我不能当没发生过。她得赔。钱多钱少另说，账得算清楚。然后她还能不能继续在咱家干，我得再想想。"

他把螺丝刀拿下来。" 赔多少？"

" 卖酒的一千二。我再添点，算两千。她一个月挣三千出头，让她分几个月扣。她不点头，那就还是走公家路子。"

" 你不怕她翻脸？"

" 她翻脸就翻脸。我按规矩来，翻脸也是她有错在先。"

陈建国想了想。" 那你给她打个电话吧。说清楚。"

我拨过去的时候手心里全是汗。

电话通了，周姐那头很安静，估计在屋里。

" 周姐，我跟你说几件事。"

" 第一，你外甥拿酒的事，我不走报警那条路了。你别怕。"

她明显吸了口气。" 沈老师—— "

" 你先听我说完。第二，酒不能白拿。你外甥卖了一千二，我不管这钱进谁兜里了，我只找你。算两千，你分五个月从工钱里扣。你同意，这事就翻篇。"

她 " 嗯 " 了一声，声音闷闷的，像隔着什么东西。

" 第三，" 我顿了一下，" 你外甥给我留了个电话。我跟他通了话。他说那酒送出去了一部分，剩下三瓶还在他那儿没动。他说这两天给送回来。"

我等了一会儿，正要开口，听见周姐问了一句：" 他真的这么说的？"

" 他说是这么说的。送没送回来我还不知道。"

" 沈老师，" 她的声音有点抖，" 我那外甥，从小嘴上没把门的，说话没个准数。"

" 我知道。他说三瓶，我听着也就是个说法。能送回一瓶我就当他没说瞎话。一瓶都送不回来，我照样找你赔。"

她没接这个话。沉默了一阵之后突然说：" 沈老师，上礼拜三，我走之前把厨房灶台底下那块瓷砖底下的油垢刮干净了。那块地方我攒了两回没弄完，那天下午收拾完才走的。"

我愣了一下。" 你那天就打算不干了？"

" 我没打算不干。我是觉得那么搁着，你后头要是换人来做，人家头一回上门，看见灶台底下跟糊了泥似的，不体面。"

我攥着话筒，指甲在桌子上划了一下。

" 你那灶台底下我刮了三遍。" 她说，" 第四遍实在没劲了。"

我挂了电话之后陈建国问我怎么样。我说她同意了。他问那她还来不来。我说不知道。

大前天，门卫那儿的保安给我打了个电话，说有个纸箱子搁在门房好几天了，上头写着我的名字。我下去一看，是个水果箱子，封口的胶带缠了两圈，上头拿记号笔歪歪斜斜写了 " 沈老师收 " 四个字，笔划粗，一看就是周姐的手笔。

打开来，三瓶酒，一瓶不少。瓶子外头拿报纸裹了，报纸是上个月的，日期都对得上。瓶子底下压着个塑料袋，袋里装着一千二百块钱，零的整的都有，拿皮筋扎成两沓。

钱底下还压着张纸条，学生的作业本撕下来的那种，上头写着一行字：沈老师，钱先还这些。剩下的我慢慢来。对不起。

纸条背面还有一行，小一号的字：小椰的拼音本包好了搁在箱底。

我翻了翻箱底，果然有个拼音本，皮上包了白书皮，方方正正，一个气泡都没有。

昨天周姐来把剩下的东西收走了。

她在门口换鞋的时候，我把扣工钱的单子跟她当面核了一遍。她凑过来看那些数字，眯着眼，手指头在纸上点着，一个数一个数地数。数完了点点头，从兜里掏出一支圆珠笔，在单子上头签了名。那个名签得歪歪扭扭，" 周桂芝 " 三个字，" 芝 " 字那撇拖出去老长。

签完她把笔帽扣上，抬起头来看着我。

" 沈老师，我往后还是每礼拜三来一趟？还是…… "

" 你照常来。礼拜三礼拜五。礼拜一那趟我暂时另找人。"

她哦了一声，把单子叠好揣进兜里。拎起布袋子走到门口，又回过头来。" 小椰那个拼音本用完了没？用完我下回再包两本过来。"

" 用完了。她说要带花的书皮。"

" 带花的花纸我那儿还有一张，红的。"

她下楼的时候脚步比往常慢，扶着栏杆一级一级往下挪。我站在门口看了会儿，把门带上了。门没关严，留了一条缝，能听见她走到二楼半拐角那儿，跟邻居打了个招呼，声音不高不低，听不出什么情绪。

陈建国这两天倒勤快。昨天下班回来，一进门就钻储藏室，说要把我爸那张存折搁回棉被里。我没让，我说那笔钱取出来给小椰报了个游泳班，存折留着当个念想。他嘟囔了一句 " 那你也得搁个我会翻的地方 "，还是给塞回了那条牡丹花棉被夹层。

今天礼拜六。早上起来天阴着，阳台上晾着周姐上礼拜洗的窗帘，她那天走之前顺手收下来叠好了搁在沙发上，我还没往柜子里放。小椰坐在餐桌前吃早饭，啃着面包问我：" 妈，周奶奶下礼拜三来吗？"

" 那我让她给我做个糖醋排骨。"

" 你先把鸡蛋吃了。"

她把鸡蛋从碗里捞出来，在桌面上磕了两下，蛋壳碎得乱七八糟。我低头给她剥，指甲缝里卡进去一小块蛋壳，抠了两下没抠出来。

手机响了一声，是周姐发来的：沈老师，这个月的工钱你照单子上写的扣就行，不用给我抹零。

我没回。把手机翻了个面扣在桌上，继续剥那个鸡蛋。

窗帘还窝在沙发角上，拖着半截带子掉在地砖上。我拿脚踢了踢，没踢动，就让它那么窝着。

# 优质图文扶持计划 #