1987 年的深圳，一个 43 岁的中年人，在生意场上栽了跟头，背着一身债务，和几个同伴凑了 2.1 万元，租下一间居民楼的办公室，挂出了华为技术有限公司的牌子。

那时候，深圳像这样的小贸易公司有几百家，华为是最不起眼的一家，没人觉得它能活多久。谁也不会想到，三十多年后，这个名字会写进全球通信史，而那个中年人，会被称作中国最受尊敬的企业家之一。

-1-

大山里走出来的穷孩子

1944 年 10 月，任正非出生在贵州省镇宁县的山村里。那里山多田少，最出名的是黄果树瀑布。父亲任摩逊是乡村中学教师，母亲程远昭是小学教师。家里兄妹七人，加上父母，九口人全靠两份微薄工资过活。

吃饭实行分饭制，每个人都有份，但都吃不饱。任正非后来在《我的父亲母亲》里回忆，母亲为了全家的口粮殚精竭虑，每到月底就到处借钱，常常走了几家都借不到。每学期两三块钱的学费，是这个家里的大开销，母亲每次都发愁。

可就是这样，父母也从没让一个孩子辍学。在饥饿和贫穷里，任正非记住的，是父母的那句话：再难，也要读书。

家里穷到什么程度？任正非后来自己说：" 我们家炒菜是有盐的，当地人都认为，炒菜有盐就是富人了。" 一碗带盐的菜，就是那个年代一个孩子对富裕的全部想象。

父母都是教师，比谁都清楚知识的分量。他们宁可自己饿着，也要把孩子们一个个送进学堂。任正非是老大，早早懂得帮衬家里，也早早被父亲灌输了朴素而坚定的信念：读书，才能走出这座大山。

1963 年，任正非考上重庆建筑工程学院。从贵州大山到山城重庆，他第一次见到火车，第一次离开家乡。他读的是建筑工程专业，后来成为一名基建工程兵，随部队参与国家工程建设，因为一项技术发明，1978 年还出席过全国科学大会。

1983 年，国家整建制撤销基建工程兵，任正非转业来到深圳，在南海石油后勤服务基地找了一份工作。

命运在这里转了一个弯。据公开报道，他因一笔生意被骗，被公司除名，人到中年丢了工作，还背上了债务。1987 年的深圳街头，一个 44 岁的中年人，手里几乎一无所有。

很多人走到这一步，会觉得这辈子就这样了。

任正非没有。他选择了最难的那条路：自己干。

-2-

43 岁，2.1 万元

1987 年，任正非集资 2.1 万元，在深圳南油新村租下一间居民楼，创办了华为。华为二字，取意中华有为。

创业初期的华为，谈不上什么战略。为了活下去，公司什么都做：代理香港的交换机，做各种贸易，据说连减肥药都倒腾过。任正非甚至认真考虑过做墓碑的生意。活下去，是那两年唯一的主题。

真正的转折，来自一个决定：不做代理，做自主研发。

当时国内通信市场几乎被外国巨头垄断，一台进口交换机价格高昂。做代理的经历让任正非看清了两件事：一是这个市场大得惊人；二是没有自己的技术，永远受制于人，永远只能赚最薄的那层利润。

1991 年，华为把全部家底押上，投入交换机研发。那几乎是一场豪赌。公司账上没钱了，工资发不出，研发人员睡在公司，用床垫当床，醒过来接着写代码。这段床垫文化，后来成了华为艰苦奋斗的符号。

1993 年，华为第一款自主研发的交换机 JK1000 问世，但技术很快面临被淘汰的窘境。任正非没有回头路，只能再一次孤注一掷，把全部资源投进数字程控交换机 C&C08 的研发。现金流几乎枯竭，那几年，华为是在钢丝上走过来的。

1993 年 10 月，C&C08 2000 门数字程控交换机研发成功，在浙江义乌邮电局开局运行。这台机器，成了华为命运的转折点。

有了自己的产品，华为开始用农村包围城市的打法突围：外国巨头看不上的县城、乡镇市场，华为一家一家去啃。产品不成熟，技术人员就现场蹲守，备件随时换；客户不满意，市场人员就一次次上门。这种笨办法，让华为在农村市场站稳了脚跟，也磨出了后来令对手胆寒的服务体系。

1994 年，C&C08 万门机研发成功；1996 年，华为把目光投向海外，从香港起步，一路走到俄罗斯、东南亚、欧洲。当年的小作坊，长成了拥有完整技术体系的通信设备商，再后来，成为全球领先的 ICT（信息与通信技术）企业。

今天的华为总部园区，是从深圳一间居民楼里长出来的。

回看这段创业史，最动人的不是成功，而是那些被反复逼到墙角的选择：没钱的时候敢借钱搞研发，失败的时候敢换条路再来，别人看不上的市场敢去啃。

任正非后来说过一句话：方向大致正确，组织充满活力。创业的本质，不是一开始就看见终点，而是在每一个关口，都做出那个难而正确的选择。

-3-

把企业做成制度

华为真正让对手敬畏的地方，不只是技术，更是管理。一家企业可以靠创始人的个人能力跑十年，但要跑三十年，必须靠制度和文化。

1996 年，华为成立近十年，员工从几十人涨到几千人，任正非开始焦虑：公司越来越大，干部越来越多，可大家的想法、语言、标准都不一样。靠他一个人喊，喊不动了。

这一年，华为启动了一个大项目——《华为基本法》。任正非请来中国人民大学的六位教授，前后三年，改了八稿，把华为的使命、价值观、管理原则一条条写成文字。1998 年 3 月，《华为基本法》审议通过。有人称它是中国企业的第一部企业宪章。

任正非说过：资源会枯竭，唯有文化生生不息。写《基本法》，不是为了挂在墙上，而是让几千名华为人，在同一套语言下思考，在同一个方向上用力。

比文化更难的，是流程。

1997 年，任正非到美国考察，参观了 IBM 等企业。回国后，他做了一个让很多人看不懂的决定：花巨资请 IBM 帮华为做管理变革，引入 IPD（集成产品开发）流程。当时有人算过账，咨询费高达数十亿元，够买多少设备，够发多少年工资。

任正非的态度是九个字：先僵化，后优化，再固化。不懂，就老老实实学；学完，再结合自己的情况改。这场变革持续了十几年，华为从土狼变成了狮子，产品研发从靠拍脑袋，变成靠流程和市场驱动。

比流程更难的，是分钱。

华为的股权结构，在全球企业里几乎是独一份：截至 2022 年底，任正非个人只持有约 0.7% 的股份，其余绝大部分由员工持有。数万名员工通过工会持股，分享公司成长的红利。任正非有句朴素的总结：财散人聚。把钱分出去，人才和人心才能聚起来。

有人问他，你把股份都分出去了，图什么？他说，我一个人也吃不完，不如让大家都觉得，是在为自己干。

比分钱更难的，是交权。

2011 年，华为开始实行轮值 CEO 制度，由几位高管轮流担任 CEO；2018 年起，又改为轮值董事长制度。一个创始人，主动把自己手里的最高权力，交给一个轮流坐庄的集体。

这在中国的企业家里，几乎不可想象。很多创始人到老都不肯放手，任正非却反复说：华为不是一个人的公司，要靠制度活下去。他甚至说过，自己离开之后，华为照样运转，才是他最大的成就。

他常说，华为不是靠英雄，而是靠机制。

除了这些大制度，华为还有一套狠的文化：以客户为中心，以奋斗者为本，长期艰苦奋斗；干部能上能下，末位淘汰；坚持自我批判，把烧不死的鸟是凤凰写进干部信条；讲究灰度，在黑白之间给妥协和宽容留出空间。

三十多年里，华为经历过无数次危机：2001 年的 IT 泡沫、2019 年至今的外部环境变化……每一次，任正非都没有慌。他说过，华为最重要的资产不是技术，不是市场，而是一套能让组织自我修复、自我进化的机制。

这大概就是管理的最高境界：让组织离开创始人，依然能自己长大。

回头看任正非的一生，很难用成功学三个字概括。他没有含着金钥匙出生，43 岁还几乎一无所有；他不懂财务，不碰资本运作；他爱读哲学，讲灰度，讲熵减，讲力出一孔。

他做对的，也许只是几件笨事：在别人追风口的时候，把钱砸进研发；在别人赚快钱的时候，花钱买流程、买管理；在别人把公司当私产的时候，把股份和权力分出去。

这几件笨事，每一件在当时看起来都不划算，但放到三十年的时间尺度上，就成了华为最深的护城河。

任正非有句流传很广的话：烧不死的鸟，是凤凰。对很多人来说，这是一句励志口号；对他自己来说，这是半生的注脚，被生活烧过，被失败烧过，被时代烧过，但他始终没有放弃重新起飞。

今天，华为已经走过三十多年，年营收数千亿元，产品与服务覆盖全球 170 多个国家和地区。任正非本人，依然保持着早年的朴素：穿普通衬衫，强调华为没有英雄，只有奋斗者。

一个 43 岁才开始的中年人，用三十多年时间，把一家 2.1 万元的小公司，做成了一家世界级企业。他的故事真正想告诉我们的，或许不是努力就会成功这种廉价安慰，而是另一句话：

真正的长期主义，不是坚持做同一件事，而是在每一个关口，都选择做难而正确的事。